lunes, 31 de enero de 2011

I
.....La misión era clara: entrar lo más pronto posible en Bizas, la capital enemiga, sitiada durante años por tropas ingentes. Una vez allí, sólo el capitán sabía qué hacer. Ciertamente sonaba a imposible, pero tenía un aliciente: el incógnito. Era una excusa para quitarse de enmedio de aquella guerra... al menos hasta llegar a su propio núcleo, a lo más caliente del mismo infierno. No tiene sentido; pero qué tenía sentido en aquellos días.
.....Turín, el capitán, seleccionó él mismo a sus hombres: en menos de dos días, siete buenas piezas de lo más granado de los cuarteles de palacio y de los burdeles y lodazales de Insburg. En primer lugar, los hermanos Asif: piel oscura y ojos azules, hábiles con las manos, certeros con las armas. Cada uno, un paladín de las sombras; juntos, un ejército brillante. También estaba Claudio, el de las buenas palabras, un personaje difícil de describir, difícil de recordar. Todo lo contrario que el gigantón de Básil: dos metros de músculo y fina ironía. Su sola presencia ya era media batalla. Louis Irving, André Green y Jean Farmer completaban la lista, soldados jóvenes y eficientes; cada uno con algún detalle en su historial que atrajo la atención del capitán. Por supuesto, Turín se reservaba los detalles de su criterio, y todos asumieron que el juego de las adivinanzas serviría para amenizar el largo viaje, durante el que habrían de ser invisibles.
.....El capitán envió a Básil y a Claudio directamente a Bizas, por mar. Debían inscribirse en cualquiera de los ejércitos de sitio. Debían actuar con normalidad. Debían mantenerse alejados de cualquier riesgo. Su misión consistía en estudiar la mejor manera de entrar en la ciudad para cuando llegaran los otros seis. Por supuesto, a nadie le gustó desprenderse del gigante, aunque ciertamente, hubiera sido difícil no llamar la atención con él durante el viaje. Básil protegería bien a Claudio, y el charlatán protegería bien al gigante (todos se lo disputarán en el frente).
.....Y el mismo día que vieron zarpar el barco, con los que ya intuían los más valiosos del grupo, los otros seis emprendieron a pie un largo camino hacia la ciudad de las mil puertas.

domingo, 30 de enero de 2011

Un eterno abrazo en medio del vacío

Lo que te está sucediendo
sucede desde muy lejos.
Y tarda lo que tardaría
un adiós entregado
a una estrella que vemos
moribunda.
Si las silvestres rosas no tuvieron
escrúpulos en destripar y devorar
mi menos hipotético que futuro cadáver,
¿cómo actuar con el odio
cuando el odio sigue siendo mi enemigo?

sábado, 29 de enero de 2011

Que no, que no estás vivo.
Sólo trabajando
el concepto de vida.
Viajaba por un mundo cuyo todo no era el conjunto,
sino el negativo de sus partes.

Huérfanos

Fabricas con tus actos a un escultor
que enamorado de ti exculpa en ti mismo su paisaje,
donde habrás de contemplarte. Y ahora
llego yo y te digo, y lo que digo
no nos pertenece.
Conoces la historia: alguien
llegó, habló conmigo, leyó
conmigo, pero yo quise saber
quién era y no era él ni tú
ni yo, sino personajes de esa historia
con la que intentamos conocernos juntos.

viernes, 28 de enero de 2011

No hay mayor prisión
que el que no puedas
interrumpirme.

Que te necesitaba

Eres tú quien te toma prestado.
En qué estado habrás de devolverte.
Y qué sentirás entonces con respecto a ese tú
que te pidió, que te otorgó,
sin saber muy bien las intenciones de ambos.
Quieres saberlo, pero sabes
que cuando ya lo sepas no será esto lo importante,
sino la próxima, joven amante,
apasionada esposa, íntima amiga,
enemiga respetable, ignorancia.

miércoles, 26 de enero de 2011

La idea me ha secuestrado
y pide incógnitas por rescate.
Yo me he escapado de ella para pagarle.
Trabajo arduamente día y noche
limpiando y planchando enunciados.
Un momento de genio, un momento de respiro.
Puse mis momentos de furia, mis momentos de pasión,
mis momentos de miedo, a jugar a las cartas,
con apuestas; a bailar, y espiaba sus turnos;
a discutir dialéctica barata.
Luego llegaste tú, y todos
se escondieron detrás de mis actos.
Atrapado en este extraño estar que es el marcharse.

Sinapsis

Un tren desde el cariño hacia la culpa coincide, unos momentos tangenciales en la misma dirección y en el mismo sentido, con otro que viaja entre conceptos desconocidos. Los pasajeros se miran entonces, se observan entonces, casi quisieran hablar al contemplarse. Porque el resto del paisaje ha salido flotando: los cuerpos, los ojos, los cristales, el mundo, entre deseos, memorias, delirios, bailan ingrávidos los círculos o las rectas, lo olvidado o lo aprendido, la finalidad de los actos, el minuto en la estación, el estar o el despedirse. Pasado el momento, el tren se aleja; pero el paisaje lo sigue, como si quisiera, vacío y voluntad, volver a construirse.

martes, 25 de enero de 2011

Quiso utilizar la biología para explicar el amor,
y su discurso se convirtió en la épica de los centauros.

Mar

Hay en el morir, aterrador
aliento que persigue con hábito masculino.
Se tumba, coqueta, en la pose de la verdad;
nos mira, nos sonríe, nos espera;
ciertamente, hay en la muerte algo femenino.

Los tres hermanos

Feliz en su trono, todo era, nada sucedía.
Atormentado perdía la inmediata percepción incomprensible.
Pobrecillo aún tenía fe en el término medio,
pero le visitaban alegres furibundas dudas
doradas a veces.
Ya te di, como pago a tu sentencia,
una revolución al límite del humor;
¿qué Marx quieres?

lunes, 24 de enero de 2011

VI
.....En cualquier caso, antes del amanecer el conflicto se había resuelto. No las tensiones: la despedida estuvo acompañada de la misma parafernalia nerviosa del recibimiento. Hasta tal punto, que Irving dudaba que fuera verdad nada de lo contado esa noche, y sólo quería abandonar ese lugar enfermizo y maldito cuanto antes. Estaba más cansado que cuando dormían en el bosque; sólo su herida había encontrado cierto reposo.
.....Ninguno de los cinco hijos restantes los acompañó. Nuria opinaba que alguno sí hubiera querido marcharse. Louis intentó rastrear ese sentimiento en el rostro de alguno de ellos. Rostros huidizos, no era capaz de ver más que gente asustada. Pero el comentario de Nuria era del todo intranquilizador. El afecto de los extraños era tan feroz como el envite de los lobos. Y dejaba heridas borrosas. Él mismo estaba deseoso de encontrar a alguien de confianza.
.....Bueno, que antes de que el sol aportara algo de calor, habían dejado muy atrás el molino y seguían fielmente una vía ancha y firmemente trazada. Confiaban en llegar a un poblado en menos de dos jornadas. A ambos lados del camino, el denso bosque se había transformado en una dehesa de encinas y alcornoques, de troncos anchos, señores feudales del suelo y de la luz. Y las pendientes se serenaban paso a paso, como un mar que, queriendo serenarse con la distancia, iba dejando de ondular.
.....Y sí, es cierto, no he dicho nada sobre la historia que hubiera contado Louis Irving. Suponemos que lo contado del viaje es suficiente. ¿Y qué he contado, y qué significa este viaje?, podríais decir. Os fiais menos de mí que del viejo molinero, el de la mirada de harina y la sonrisa de esparto. Pero, ¿acaso puedo fiarme yo de lo que contaría nadie cuando el seguir de su historia depende de su propio relato? Quiero decir, ¿qué se dejaría de contar? Y está claro que tenemos que seguir con este personaje... ¿cuántas veces habrá que redefinir su pasado?
.....Está claro que, aunque los personajes, en su dudosa independencia, puedan abandonar el momento y seguir su camino, nosotros, en cambio aún no hemos superado nuestra estancia en el molino.

domingo, 23 de enero de 2011

Arqueología de los sentimientos

Asfalto, neón, semillas en tus labios.
Fibra óptica, litio, sangre en tu corazón.
Tu prisión ha abierto una brecha, antiguo dedal,
de rosas.
Antes no existía
pero ahora es eterno.

Infinito

Beber no es una estupidez,
pero beber para saciar la sed sí lo es.
Vivir para salvar la vida es una estupidez,
pero vivir no lo es.
No hables para derrotar al silencio,
habla para que el silencio siga
tu ejemplo.
Ya soy
y son las cosas las que sienten
y se miran en mí, que soy
su espejo, y me imploran su olvido
o su recuerdo.

sábado, 22 de enero de 2011

Rocas y sirenas

Un niño ante un sujeto que se pierde.
Un niño ante un sujeto que se busca.
Cualquier cosa tiene que estar constante y constantemente
descomponiéndose, pero basta
con que surja una sola vez.
Tantas habitaciones vacías de mi casa:
momentos, calles, manos y relatos
por donde merodean, turistas, extraños sentimientos.

Imposible

Y ahora que te conozco, ahora, tener que
reconstruir todo este mundo antes de un segundo.
¡Tanto odio el mundo antes de ti!
Tentado de dejarlo en ruinas
para amarte.

viernes, 21 de enero de 2011

Aunque desde aquí también se
vea ese lejano lugar
donde nos quisimos
para siempre.
Luchaba el anciano león y los tesoros de sus sueños
acorralado por los perros del ignorante cazador.
¿Qué sabrá este humano imberbe de mi historia?
Luego, sobre un charco de asco, soñará con interpretar
la Gloria.
Esta torre de tiempo cómplice
con Dios que me he creado
para no entender, como peldaños,
los idiomas con que a cada
instante me hablo.
A cuánto está la repetición del día,
que estamos
que lo tiramos.
En qué confías cuando
pones el mundo bajo mi mirada.

miércoles, 19 de enero de 2011

La Lengua

Primero fue un puñal, una quijada bañada en sangre.
Antes la paradoja de una ambición imposible.
Después, todo un historial de palabras marcadas
con el eterno estigma de lo intocable.
Y ahora, el misterio de un encuentro significante.

Antologías

Las palabras son como las piedras en el campo:
nunca podré decir que son mías,
pero siempre seré responsable si te las lanzo.

(Unos piensan en las catedrales, otros trazan
puentes sobre los furibundos ríos, como si nunca
fueran los pensamientos los transitados,
los habitados, los vividos, los enunciados,

los despiadadamente a la deriva entrelanzados)
Es cierto, yo no quería, nunca he querido,
todo ha sido una imposición de mi deseo
único antes de ser arrebatado por el descanso.

martes, 18 de enero de 2011

lunes, 17 de enero de 2011

V
CONTINÚA LA NARRACIÓN DE LOS HECHOS VIVIDOS POR JOHANNES MEHLBLICK EN EL VIEJO MOLINO.
.....«Se presentó un batallón. ¡Brutos! Arrasaron con lo que pudieron, con los despojos de lo que nos quedaba. Por la noche, mientras los soldados dormían la borrachera intentamos esconder todo lo que pudimos. Lo demás se lo llevaron. Y así vinieron otros y otros. Cuando no vieron nada que llevarse, los capitanes se fijaron en mis hijos, y se llevaron a Egmont y a William, mis dos hijos mayores. Yo les rogué, pero no tuvieron contemplaciones. Los pertrecharon y se marcharon en una mañana.
.....Luego, meses después, llegaron otros. Mi hijo Egbert se dejó engatusar. Se marchó con una tropa, en busca de sus hermanos, decía. Vivir aquí es duro, y cuando se fueron sus hermanos se sintió muy mal. Mis otros hijos son pequeños. Pero ellos ya no son niños, ya no son niños. Estos sí y he de tener cuidado, los soldados son brutos, cuando vienen, están acostumbrados a la violencia. Algunos se enternecen cuando ven a los críos, les recuerdan a su familia, otros, en cambio, hay que tener cuidado. Por eso los escondo. Temo que mis hijos crezcan, y mis hijas. Ya no sé muy bien el tiempo que pasa y no los reconozco, me siguen pareciendo niños. Tal vez ya no lo sean. Yo soy viejo, sí. Los meses pasan y no lo sé. Tal vez sean años, esta guerra tan larga.
.....Y llegaron, los últimos, los seis que tú dices. No son distintos: jóvenes, de mirada pesada, y cargados con ropas duras y armas. Pasaron aquí dos noches. No vieron a los niños, los escondí, y como tú se extrañaban de verme solo. Yo miraba al joven, al más joven, no era un soldado, ¡claro que no! Vuestro hermano. ¡Os lleváis a los jóvenes! Sois peor que la muerte. Y llegáis vosotros. Un soldado y dos niños ¡niños, por todos los cielos!
.....Yo fui niño aquí. Esto era un lugar grande, llegaban a todas partes a compartir sus riquezas y sus historias. Y ahora os los lleváis, todo os lo lleváis. Por favor, dejadnos aquí.¡Quedáos aquí! ¡Sí, entre los dos podemos cuidar de los niños y gestionar el molino! Me ayudarás a proteger a los niños, no tienes que ir a la muerte».

sábado, 15 de enero de 2011

Entre y entrégueme el camino de su descanso.
Si las letras no fueran puertas no serían nada.
Y si la nada no fuera una puerta, todo
razonamiento sería inconcebible y hablando perderíamos
el tiempo. (que quisiera quedarse en el quicio de las cosas)
Vivo al capricho de un latir titubeante.
O envuelto en un constante crepitar entre los sueños.
Y esto que no es vivir sino dejarse
llevar por el sonido y lo que no es sonido,
entre tu voz, un sueño y sus palabras.

viernes, 14 de enero de 2011

miércoles, 12 de enero de 2011

Y ahora seguimos aquí,
como si supiéramos qué hacer con la verdad.
El viento abofeteaba la ciudad
con todas sus individualidades dentro.

Espía

Sé que algo de mí puede romper las barreras del tiempo y del espacio
porque algo de tu amor ha taladrado las inexpugnables paredes
..........................................de mi estómago.

martes, 11 de enero de 2011

Cada latido una lágrima que se pierde
de la borrasca de mis sentimientos.
.
O una onda de humo que se marcha
llevándose mi aroma.
.
O un guiño a la enfermedad curable
con el tiempo.
Entre todo lo incognoscible de este mundo,
.
no hay nada más parecido al recuerdo
que el silencio.
El mundo se puso en movimiento
disputándose mi herencia:
tres cuentos y dos vacas.

lunes, 10 de enero de 2011

IV
LO QUE CONTÓ EL MOLINERO JOHANNES MEHLBLICK, EL JOVEN, SOBRE SU HISTORIA; COHESIONADA, REORDENADA Y AUMENTADA.
.....En tiempos de paz, el camino que baja de las montañas era muy transitado. Grupos de mercaderes venían de las regiones del este para comerciar con los puertos del valle. Pero el primer refugio que encontraban, era este molino, a varios días de camino aún de las grandes villas. En tiempos de su abuelo, el viejo Johannes Mehlblick, el molino era un complejo de talleres y granjas en todo su esplendor. Su fama se extendía a ambos lados de las montañas, y el viejo abuelo gozaba de la dignidad y los respetos de un rey.
.....Luego comenzó la guerra, y el paso de las montañas se vació. El molino quedó convertido en algo como un castillo o monasterio, al margen de las turbulentas políticas de una u otra región. A tanta prosperidad había llegado que podrían haberse mantenido en una rigurosa autarquía. Pero pronto, empezaron a salir del bosque los salteadores y bandidos que lo infestaban, y que se habían quedado sin presas. El viejo Mehlblick consiguió resistir épicamente aquellos largos meses, en los que noche tras noche aparecían como fantasmas los ladrones.
.....Murió el abuelo y, entonces, muchos granjeros y artesanos decidieron marcharse. El padre de Johannes el joven, William Mehlblick, tuvo que trabajar arduamente para mantener la economía del molino. Estableció regímenes austeros, urdió negocios alambicados con los que aún no se decidían a marcharse o con los pocos que aún seguían llegando. En realidad, no hacía sino remendar estrategias cada vez más difíciles de sostener, ralentizando una decadencia inevitable (*esta última reflexión no es propia de los relatos del molinero).
.....En los primeros años, consiguió sobrevivir con los grandes ejércitos que llegaban desde el este. Luego eso también acabó. Así, terminó por dividir a la familia en dos empresas: los dos hermanos mayores de Johannes quedaron a cargo del molino, mientras que los otros tres, Conrad, Ernest, y el propio Johannes, se establecieron en las ciudades del valle como proveedores y mercaderes. Era el mismo padre, William, quien iba y venía transportando las mercancías. A todas luces, resultaba un negocio irreal, y a pesar de la obsesiva tenacidad de William por sostener su herencia, el viejo molino, el orgullo del sendero, se marchitaba sin remedio.
.....Nada de esto sabían, en principio, los tres hermanos establecidos en las villas. El apoyar que el molino les ofrecía les permitió, como el seno a los lactantes, afianzar su propia posición hasta crear pequeños negocios bastante solventes. En poco tiempo, el joven Johannes supo adaptarse a la realidad de las calles, a la agitación prebélica. Su tienda de bollos y embutidos, siguiendo el modelo del molino, aglutinando pequeños granjeros y artesanos, consiguió un lugar predominante en la región. Y llegó a considerar el tributo que tenía que servirle a su padre como un trámite de honor, una mera prenda de gratitud, inútil. Hasta que un buen día, el afanoso William dejó de aparecer por el pueblo, y ya no supo nada más del molino ni de sus hermanos.
.....Johannes se casó. Tuvo ocho hijos (*cinco de los cuales son los que habían permanecido ocultos a la llegada de Louis Irving, Tomás y Nuria). Y el talento para hacer prosperar un negocio se le amputó sin previo aviso. Tras quince años de guerra inestable, de noticias traídas siempre desde otra parte, una repentina retahíla de batallas inundaron el valle. Violencia, delincuencia, enfermedad y muerte tomaban las calles fueran donde fueran. La esposa de Johannes murió. El negocio de embutidos, saqueado oleada tras oleada, se desvaneció: sueños y cimientos.
.....Fue así que el joven pero demacrado Johannes Mehlblick decidió volver al viejo molino, con sus hijos. No encontró más que las ruinas de un viejo imperio. Vacío, desolado, con los mismos síntomas de depravación que apestaban la comarca. Cadáver; con todo, aún quedaban restos con los que sobrevivir, como alimañas, lejos del mundo.

domingo, 9 de enero de 2011

Vino con todas sus incertidumbres
y su poso embriagador. Cuando
pensé que era mío se fue
dejando tras de sí una realidad incomprensible
salvando la resaca de sus improvisadas respuestas.

La Curiosidad y el Paraíso

Indudablemente, primero fue el pecado, del que surgieron ciertos deberes.
Igual que primero fue el odio, del que surgieron ciertos amores.
Primero fue la muerte, y luego la esperanza.
. . . . . . . . . . . . . Antes de la duda no había nada.

Mi amigo me prohibió

Como mi amigo me prohibió escribir de mí,
yo mismo me he condenado a ser
la presa de las realidades que cazo.
Vosotros me veis con mi traje y mis armas,
como un loco enamorado de su redención.
SINO

sábado, 8 de enero de 2011

Memoria

Al despedirte creí ver tu silueta marcada en la lluvia;
pero era el arpegio de las gotas que reían para siempre.

Espuma

Por la espiral de las aguas gotas de olas
inclementes en el diluvio salpicaban la lluvia
sobre el océano. En alguna parte algo
como el vacío, pero no exactamente.

Platón

Y yo persigo al sueño del auriga dormido.

viernes, 7 de enero de 2011

Cada palabra es un culto distinto a la palabra.
De su peregrinación, a los tejados del templo
la lluvia ferviente nos arrojaba sublimes
cataratas de cultura.
Sí, posiblemente estas palabras me hagan desaparecer.
Yo sé que no queréis que desaparezca con ellas;
queréis que desaparezca con vosotros.
Todos los comercios se escaparatan de mí
porque siempre me regalo a mí mismo.
Sólo he perdido el tiempo que no me llevado hasta aquí.

jueves, 6 de enero de 2011

Misión cumplida

Con qué ilusión entregaría la pequeña diosa
su trabajo terminado cuando le encargaron
que hiciera la tristeza.

Las estrellas son polvo de nosotros

Los dioses incitaron a los reyes sus pirámides
para que miles de alientos humanos supieran
ser esclavos, soldados, turistas, féretros, sabios
entre historias e historias sangrantes de amor.
Hubo un tiempo en que los suspiros de incredulidad
movían las montañas.
Entre tal desbarajuste de horizontes fue que los humanos
crearon a sus dioses.
Pasillo de nada que me lleve muy dentro
de ti, mi única salida de mí,
hacia el escorzo de todas las ningunas partes.

miércoles, 5 de enero de 2011

martes, 4 de enero de 2011

Indiferencia

Desde donde hace tiempo llegó lo mejor de ti
ni si quiera se ríe viendo tus ridículos esfuerzos
por alcanzarte.
Bobo, ¿de qué quieres enterarte?
Si lo que de ti pudiera entender algo
sería un estúpido parándose a contártelo.

Darwinismo del Verbo

Las piedras emprendieron un viaje que ni tú
ni el Fénix, ni el Demonio comprenderéis
empeñados en vuestra intermitente unicidad.

lunes, 3 de enero de 2011

IIIa
IRVING AMORDAZADO POR EL MOLINERO
.....Con un movimiento frenético, envuelve a Nuria y a Tomás en una sola manta, antes de que atinen a despertarse. Con fuerza los carga como un saco y aprieta la manta con otra cuerda. Coloca el fardo final a pocos metros de Louis, de forma que pudieran verse mutuamente. Llama a voces a los chicos, que aparecieron en tropel poco después: cinco mocosos sucios y nerviosos, de entre once y cinco años.
.....–¡Quédate atento de los de la manta! –indicó al mayor el molinero.
Blandió el cuchillo de Louis con intención difusa y cogió con la otra mano una jarra de agua. Da algunos pasos aquí y allá, su mente está inquieta. Tomás seguía con la mirada los titubeos de Mehlblick. ¿Qué tipo de persona era?, ¿qué pretendía? El molinero parecía haber olvidado a los hurones, o tal vez no le importaban en absoluto. Si salían de ésta debía enseñar a los hurones a roer cuerdas.
.....Finalmente, el molinero se plantó delante del cuerpo derrotado del soldado. Lo miró, como si con su mirada sola se produjesen todos los actos. Mira a los niños: todo parece controlado. Mira al soldado. Como un espasmo derrama el agua sobre la cabeza de Louis. Éste se despierta sobresaltado y ve truncado su reflejo por las mordazas.
.....–Bien, amigo mío –el tono de Mehlblick está roto –, ahora vas a decirme quiénes sois, qué hacéis aquí, qué pretendéis. Y ahora vas a cuidad mucho mejor tu historia o no verás el final... Con el hambre se pierden los escrúpulos... y este invierno hemos pasado mucha hambre... ¡Habla! ¡Habla!
.
IIIb
EL MOLINERO AMORDAZADO POR LOUIS IRVING
.....El soldado le indicó a Tomás recién despierto, la soga con la que tenía que atar al molinero a la silla, mientras no dejaba de picarle un poco la nuca. El molinero sollozaba sin querer hacer ruido, y su desesperación se desbordaba en tics y espasmos de impotencia.
.....Terminada la tarea, Louis clavó le cuchillo en la mesa y se sentó frente a Mehlblick.
.....–En realidad, me alegro de que por fin podamos jugar con las cartas boca arriba. Es obvio que estás aterrorizado, y llevas aterrorizado desde que llegamos. Créeme, tengo alguna experiencia en esto del terror. Por eso sé muy bien que no he de ser nada indulgente contigo. Nos vendría muy bien tu ayuda, pero no tengo más tiempo para ganarme tu confianza. Así que, cuéntanos qué escondes, de qué tienes miedo.

domingo, 2 de enero de 2011

..................................Llegué,
aunque he perdido lo que
de mí sigue siendo de otras llegadas.
Curioso que a ti te permitan buscarlo.

Lapsus de qué

Cuántas veces has dejado tu pensamiento
hundido en cualquiera de los fangos,
y lo has visto resucitar como si nadie creyera en milagros.
O qué es entonces lo que se zambulle en la inercia,
la repetición, ignoradamente perpetrado a sabiendas.

Pacientemente

Con un farol en la mano buscando
lo perdurable.

sábado, 1 de enero de 2011

República

La mentira es la poética de nuestras intenciones.
La ficción es el tablero de nuestras realidades.
La verdad juega con dados que no conocemos.

Dicho de otro modo

Sólo hay mentira en nuestras intenciones.
Sólo hay ficción en la realidad.
Sólo hay verdad en nuestra ignorancia.

Colofón

Trastocando el amor por nuestro,
torno el enigma de mi vida
por la máscara de lo com-prens-ible.