Queda prestado, amor, quedó devuelto

El presente se toma prestado y el pasado
se tiene como devuelto
cuando el beso es la rúbrica.

Juega a saldar con aire lo que debe

Las sales de tu piel eran las normas
y la resaca del día, es decir,
las obligaciones, o la necesidad, o la arbitraria
responsabilidad de la meteorología,
el tablero de juego. Lejos del prestigio social
la nostalgia me hacía trampas.
Y ahora escribo para que me encuentres
desde la casilla del pasado, tú
que nunca ya serás quien fuiste
ni te diluirás en estas palabras
de nada.

Y en tanto se repite el sentimiento

Es la alegría el eco de otros, los alegres.
Mi amor es copia o versión de los amantes
pasados y nuestro amor es la piedra lanzada
para las ondas de un mundo nuevo en el mundo.

Con tanto meditar sin elemento

El cuerpo es la copia del fantasma
que está al otro lado de la imaginación,
y de este lado que da el ser
cuyos significados están lejos
de tener una existencia consensuada
arde un soplo de lluvia sin lenguaje.

Quiere besar el agua y no se atreve

El terror, que es uno mismo, quiere ahogarse
con la belleza de ese propio reflejo; pero
no se deja llevar porque da miedo.

El confuso rigor de su relieve

La normativa estricta de tus caderas
me retiene en un perdón de estilo y de cintura.
En un nudo de rodillas y tobillos
aprieto toda fuga de burocrática tibieza,
que se desliza el calor y sobre un pecho
se erige el edicto de un pezón
al alcance de un ogro.

Y borra con su nítido tormento

Una queja, una sordera,
y el sentimiento, tan lejos del lenguaje
que pudiera decirse
de amarga muerte.

El dudoso valor de su momento

Mientras corrige su decisión
toda una economía de incertidumbres
va desplegando su estrategia. Tiene
por herrería una garganta y confunde
el pasado con el pulso de los yunques.

Escribe en un relámpago de nieve

Era tu cuerpo el papel, y la distancia
una sábana de tiempo, de días y de horas.
El peso de tus labios la medida, y el olor
penetrante
de tu sudor y tu pelo el alfabeto del mundo.
¿Recuerdas? El tocar cada vez más breve y más
estrecho,
y el viento recitando en la mirada, en la ropa,
una locura a dos.

En el envés de lo escrito

Zeus era ¿novelista o poeta?
Con su tobillo Hermes hace cosquillas al tiempo.
¿La culpa o la ironía hacen dar a las Parcas
puntadas sin hilo? Tumbada sobre sí misma
autoerótica Gea.

Narciso es sólo la descripción de la tensión
de la superficie del agua. Perdido en el ἀρχή.
Pero es que se habla más de Eco que de los dioses.
Hera es quien despliega en las nubes los celos
de su esposo para tocar en la lluvia a su amante Ixión.

Pandora no olvidó que debía devolver su regalo;
por eso la humanidad sigue buscando.
Saber igual a moneda, igual a eternidad,
igual a intercambio, igual a libertad, igual
a sufrimiento, igual a Prometeo, igual a Quirón,
debido a la flecha de Heracles, el héroe.
Orfeo no podía callar ni debajo de agua.

Heracles era la garganta de su túnica, los celos.
En un punto el origen y el Caos, que son todos los puntos.
La tragedia personal de Prometeo entre Cronos y Zeus.

Otro soneto escrito por sí mismo

Escribe en un relámpago de nieve
el dudoso valor de su momento
y borra con su nítido tormento
el confuso rigor de su relieve.

Quiere besar el agua y no se atreve
con tanto meditar sin elemento
y en tanto se repite el sentimiento
juega a saldar con aire cuanto debe.

Queda prestado, amor, quedó devuelto,
y es la firma final de este veneno
un reguero fatal de equilibrismo;

que arde en un trago y siempre queda suelto
sin distancia, sin límite, sin freno,
otro instante robado por sí mismo.

Comentario

Acaba sin pulso y sin idea. 
Sale a llevar lo dicho,
a publicar lo escrito,
y no sabe por qué.
Esa noche las lechuzas vomitan secretos,
peludas y huesudas egagrópilas 
compuestas sólo de secretos.
Quien las ve volar apenas intuyen
una línea en el aire batida de silencio.

Desapego de la interpretación

Se bebe las causas como un cóctel de verano.
El presente arde prendido en licor de otros sueños.
Una gota de aquí y un chorreoncito de allá.
Trozos de nostalgia, bueno, algo picante, azúcar,
y el hielo picado con pasión. Un solo trago basta
para hacer de la ley fiesta y relato de múltiples pasados,
listos para brillar en una conversación fresca y flotante.

Anticipación

Corren rumores // (desde muchas fuentes) de que hubo 
una vez un narcisismo // sin espejo y no era, 
por tanto, eso. // Un narcisismo 
sin río ni constancia // que devolviera          su 
rostro imperturbable en devenir.
Un narcisismo sin mirada y sin objeto.
Lo pertinente 

a Narciso es su indomable 

sordera. El no estar 
dispuesto a saberse

imagen repetida

o variante y enamorarse 
de un sí mismo siempre
como el eco original.

Pretensión

En este paisaje de tinieblas constelaciones humanas
tropiezan entre sí como héroes y monstruos por un 
breve y solo soplo de vuelo. Unas palabras, pocas, más breves
aún, me sugieren que el suelo
siempre fue el lugar 
del origen.

Escarbar

¿Insististe? Insistí mucho. ¿Insististe tanto?
Tanto como era necesario. ¿Insististe hasta
la extenuación? Insistí hasta que los brazos
colgaban asfixiados por todas la extinciones
posibles. ¿Insististe después del agotamiento?
Insistí toda una lluvia explosiva de insistencia
vomitada. ¿Insististe hasta borrar el concepto
de su límite? Insistí, insistí. ¿ Y colmaste todo asomo
de libertad con tu insistencia? Y colmé todo asomo
de libertad con mi insistencia. Lo dudo.

Epimeteo después de Pandora

Porque con tus esmerados espasmos cazaba arenisca al vuelo.
Porque codificaba a tus tiernas espaldas escualos de precisión. 
Porque sin el permiso de tu pelo blandía barandillas de jengibre.
Porque ha llegado otra tarde y este tono fugaz podría ser también 
el sonido de tu voz.

Realidad generada

Era un edificio de pánico
con paredes de besos cobardes.
El estilo de la pintura al fresco
era la compasión. 
No estaba habitada y eso era lo más terrible.
Era el lugar de una espera sugerida. Alguien
abominable será el primer ocupante y tiemblo
con la posibilidad 
de ser 
yo.
Me alejo, pero ese lugar no parece saber de distancias.
El pánico será desde ahora un edificio.
La compasión pinta los frescos de sus salas.
Procuro alejarme de mí mismo cuando quiero sentir
que sigo sintiendo lo que siento.

Prólogo

Contrarreloj es un diccionario moral. Cada poema-concepto está dispuesto como un ítem de marcación cronometrada. Sin embargo, es imposible a simple vista discernir qué poema-concepto se corresponde con hora, con minuto, con segundo, con décima de segundo, con centésima, milésima, etc. Así pues, no da a flor decálogo, ni conjuntos de criterios adocenados, ni hacinados bloques de ideas; hechas sí las siguientes salvedades:

1. Este principio de horizontalidad, puediera ofrecer una base para desarrollar un paradigma jerarquizado. Pero, para esto, hay que presuponer que lo que digo es cierto y que, además, estoy siendo permanentemente sincero en mi enunciación. Pero el más mínimo criterio de verdad iría en contra de ese supuesto principio de horizontalidad. Ya digo que la horizontalidad, no por no ser continua deja de ser horizontal. Y creo que me he expresado con total claridad.
2. Todos los poemas surgen de un forzado ejercicio de improvisación. Han sido escritos al vuelo, redactados a vola pluma y lanzados a bote pronto. De hecho, este prólogo ha sido compuesto íntegramente en lo que se tarda en bajar veinte kilómetros de sinuosa carretera (si no se tiene en cuenta la sucesión de poemas que inconscientemente iban gestando este prólogo; ni mis años de formación literaria y académica; ni las sucesivas generaciones de grandes, medianos y pequeños escritores que en los siglos han sido, han escrito y han muerto; ni el lento fluir del idioma castellano desde el latín y este desde el indoeuropeo; y así... ya saben).

Con todo, es posible que alguien, el cielo sepa por qué, tenga la paciencia de indagar un aparato constructivo en esta propuesta. Perdone entonces si lo que encuentra le resulta frívolo, ingenuo o prepotente. Comprenda que el sistema moral que encuentre será torpe y zafio, a la manera de un idioma artificial, y desprovisto de los serios fundamentos de los que gozan, como un lenguaje natural, los sistemas morales civilizados.

Barroco

Dirán que he escrito en el humo los delirios
y su vertiginosa quietud.
Ya estaban escritos. En la cresta con la que el viento
riza la onda montañosa
sobre los continentes, prisioneros en su incesante deriva.

(Recuerdo será la marca de una 
sombra soñada en el espejo de un
enigma tejido sobre la ilusión de uno)

En ese suelo quedan
silencio bajo estrato de silencio con cuidado sembrados,
abandonados para germinar
alguna selva desmedida de exuberantes anaqueles inconclusos
y su frenética quietud.

Locura

Ya has olvidado qué diferencia memoria y obsesión.
Confundes la escucha con el olvido y quien te ve
te ve como la excusa que usan tus obsesiones para repetirse.
Pero ellas no quieren ni usan; se repiten sin más, no puedes
evitarlo. Has olvidado la diferencia entre repetición
y memoria. Intentas explicar los hechos y te sale el pasado.
Nada de esto ha sucedido todavía, pero pronto sucederá.
Basta comprender el murmullo de ese espejo que hay
por todas partes, del futuro que hay por todas
partes, del tropiezo que hay en las incertidumbres
que aún nos rodean.

La sombra que han de tomar los objetos

Hay una argucia de terror en el anillo de un sueño.
Soplas y es el verano que viene con desnudeces.
Una onda recorre el sueño de mi piel y es una tela 
que cae. Pienso en la alegría y tú no me interrumpes.
El paisaje es tan humano como siempre a pesar de tu ausencia.
¿Qué es tu ausencia, sobre la que nadie ha escrito todavía,
es acaso la sombra que han de tomar los objetos antes
de ser nombrados, es un camino secreto hacia la ilusión?
Un animal lanza al inmenso ciruelo de la noche
su automatismo desesperado: pudiera ser un pájaro hermoso.
Hay una argucia de terror en el anillo del sueño.

Frescura

El árbol de tus pasos comienza en el ahora
y tu cuerpo va trepando fachadas. Yo fui
la ventana que daba a tu dormitorio. 
En mi rostro caía la ducha fresca de tu cuerpo
que se perdía entre mis miembros como un verano
que se marcha con los jóvenes. 
No dudes, y si dudas, sepárate para ver germinar
alguna de mis sombras.

Dulce naufragio

Es increíble que vengas a verme
y que tus ojos me hagan
tan nítido como mi ropa o mis deseos;
que me arrulles un aquí que pudiera
ser el que tanto vivimos o el mundo
brillando de fondo sobre tus ojos, 
balsas de palmera que flotan en el océano;
y que no sea la muerte de ojos ciegos
haciendo resonar sus tientos y sus pasos
por el camino, con sus dedos extendidos
a punto de rozarme para hacerme
su visita de rigor.

La cosa

El aire es tan denso que sólo tu cuerpo
con su tacto se respira por todos lados
y tan caliente. Lo han respirado todos,
hasta en los úteros recónditos del subsuelo
ha corrido humedales el soplo de tu cuerpo.
Mientras el hueco que he de dejar es cada vez
más estrecho.
Es tan sólido el latido que se agotan los nombres.
¿Es que es imposible recordar el número
de la oscuridad hace tanto tiempo descubierto?

Transformación

Entregó a sus pies el incumplimiento de la victoria.
En su genuflexión los cabellos barrían la modernidad
y sus pechos colgaban como la espuma del mar
dispuestos a caer en una cesta que fueran manos imaginarias.
Cercada por un muro de sorpresa e indignación
insistía en abrazarlo con sus amorosas alas
de servidumbre y su paciencia, la envidia de todos,
era un delicado pincel de hielo sólo para sus labios.

Hablando

No se puede hacer copia de seguridad de esta tarde.
Qué sería del viento como evento histórico.
La herrumbre flotando en el cielo cruzando el mar
desde el desierto se volvería incertidumbre.
La curva de la carretera hasta ti una novela
volátil en los mercados de títulos académicos.
Bueno, tal vez sí se pueda, pero con el riesgo
de provocar en el infinito un juego de espejos.

Iceberg

Cierta curva de taza en la espera.
Un iceberg de canela divaga
meditabundo por una tenue
atmósfera sin sueño.

Reverencial

Va entregando responsablemente a cada destinatario
la ceniza su tiempo.
Miles de criaturas viven al borde de la extenuación
con menos de un penique de memoria
y un trozo de humanidad por futuro.
¿Dije miles? Corríjanme: millones y múltiples millones.
¿Dije un trozo? Corríjanme si encuentran el concepto adecuado.
Dije humanidad, porque los humanos no conocen
más futuro que sí mismos, y hasta ahora
son los únicos que han dado noticia de un uso referencial,
no del cariño, sino del lenguaje.

Aguacero

Aún tremola el firme de la tierra y desde los pies
rememoras sus dichos con tus pasos: hubo un querer
en los colores de la tarde y un recuerdo en el estilo
del viento y las ventanas, del aguacero y el agua.
Pero el ahora es tuyo
y no necesita continentes.

Tan dulcemente sabe

Ha vivido en el hambre
aún sabiendo que habría comida a su hora.
Si fuera el tiempo su hogar y la electricidad
su corona, reinaría en el lago de sus apetitos.

Creíste vivir en el hambre
mientras tu dulce saber beligeraba los ismos
a los antojos del viento. Llegando más adelante
no ardía la cuenta ni quedaba lugar.

O no lo he pensado nunca y me provoco ilusiones
mientras razono y esquivo
bocados mordiendo
sabrosos mí mismos.

Vértigo

A una mirada las grullas salen en desbandada
por encima del primer lienzo de hielo.
Pero es cosa de los que murmuran, el invierno.
El bosque en sus zapatos y la caricia en su boca.
Todo esto estaba escrito en las alas y ciegos
leamos al tacto el vértigo y el vuelo y la caída.
Camuflados con fríos alfabetos creímos ser viento.
Sus sombras son las pisadas del aire y las palabras
un salto. Sospecho unos labios con tierra susurrada.
Oh, muerte, de ojos sin fantasma,
saca tus inmaculadas garras de mi pecho
y dile al silencio que espere
–con la quietud que le caracteriza–
si quiere otro día.