Una vez tú y yo

Sensualidad, que te conviertes
en un ser mismo, un cuerpo entero.
Que caminando de vuelta de tu misma
abstracción vuelves a ser aún más
tacto para el tacto, labio para el labio,
volumen para el viaje de ti misma,
brazos, de ti misma, canción, ojos,
mirada, tiempo, despacio.
No me sonrías así como si no tuvieras culpa.
No me sostengas así la mirada, no me
recuerdes
que una vez tú y yo estuvimos vivos,
que una vez tú y yo amamos lo terrible
de este mundo.

El futuro por trozos

Estamos aterrados y quién sabe
por qué las distancias son más nítidas
que la silueta de las cosas.
Estamos encerrados, atrapados
en la ilusión de ser
tan libres como sujetos.
Estamos enterrados: tú
en la esperanza de mi cuerpo,
yo, en las inagotables palabras
que me hacen hablar
de tus besos.

Fuera posible

La sangre es más veloz:
late queriendo salir y es todo fantasía.
La palabra no dura ni un instante:
¿cuál es el detalle inmóvil de su sonido?
Un día, estando de paseo, volverán
uno por uno todos los recuerdos.
Siempre son todos los recuerdos, 
no te engañes. Aquí faltan
tantas cosas. Las mismas manos,
tal vez, los mismos pasos,
¿quién sabe? Un día,
estando de paseo, serás mi sangre,
mi palabra, mi piedra, mi caída.

Alegoría o naturaleza muerta

Los recuerdos me parasitan.
Yo,
que soy un hortelano en un jardín de memorias.
Mis cuidados son el principal objeto de mis cuidados.
Finalmente lo que pongo en venta
no son más que ilusiones.
Deduzco que su precio es la realidad,
pero puede que mis matemáticas me engañen.
Pues,
según consta, con lo que se me paga
es con olvido.

Tópico

Vivo. No digo más. Si digo más.
Sin número los trozos de ese vaso
ya roto nunca ardieron hacia atrás.

Late y escapa

La quemadura late en la memoria
mientras el fuego escapa hacia el futuro.

El ahora que toca

Estamos
tan inmersos como excluidos
del evento, avatar, acontecimiento.
Y a través
del discurso aún más tan limitados
como inundados de sensación real que es
ilusoria.
Esto que construyo no sé
si es lengua o borrachera
del olor sin nombre en tu cabello,
si es la indigestión de una resaca de cuerpos,
si el cuerpo es cuerpo o es noche,
si la noche es cama o es vaso.
Dulce, amargo, es el tacto, a la vez,
mientras te escribo.
Y bien sé que en tus ojos se enredan los momentos.
Ahora toca cocinar
y parece sencillo.

No debe ser

No era cierto. No debe ser así.
No eran esos tus ojos ni eran esos
los plazos de los días que perdí.
No eran ciertos los labios ni los besos,
y el hielo y el puñal acaso sí.
Pido otra obligación para mis huesos,
otra carne, otra voz, otra quimera,
que retenga en el fuego nuestra espera.

SOS

El pensamiento repite sus consignas.
Escaso es el pulso de su repertorio,
limitado el perímetro de su torpe imperio.
Comercia con un ir a visitarte,
a precios de viajes de vuelta,
peligro de miedo o esclavitud.
Tu piel era una brújula,
tus ojos el sendero,
y en el mar de tus manos
mis manos deseaban
naufragar.
Besos.
El pensamiento repite sus consignas.
Ha llegado a una isla que parece toda
falsa historia y herida.

Con otra caligrafía

Era algo así como un método imposible.
Una intención al borde de un aroma.
Tal vez no fuera eso, sino un adentro,
un adentro tejido. ¿Quieren que sea más real?
Con todas esas preocupaciones que tanto
les molestan, que apenas dejan espacio
para las opciones. Con tanto, ¿sí?,
eso quieren, me cuesta creerlo. Con todas
esas ideas de raíz fósil y alas de pimienta.
¡Déjenme! Será sólo un rincón, sólo un momento.
Era algo así como un terrón de rutinas.
Una nave que surca el fuego a otra velocidad,
con otra caligrafía.

Del pensamiento y la acción

Han parado la canción.
Todo el mundo pregunta con su silencio.
¿Todo el mundo? No. ¿Cuál
será el porcentaje de masa destinada
al pensamiento? Directamente. ¿Indirectamente? Sabemos que hay ruidos.
Nadie parece conocer el significado
de ese fondo profundo de interferencias.
¿Nadie? No. ¿Quién?
Han parado la canción. Ahora,
¿Quién la recordará? ¿Cómo, pasado
el momento, volverán a entonarla?

Balsa de aceite

Hay en los dedos cierta propensión
a la emulsión caótica. Lazos.
Se supone que su destino era el saludo.
¡Por favor! ¿Cómo va a haber destino
sin diseño? Dedos hábiles desde
SÍtuaciones prensiles. Hay en los dedos
cierta propensión a la emulsión caótica.
Se supone con firmeza. Demasiada
firmeza diría yo. A veces pinza.
Entonces, cuando se disuelven, ¿qué esperamos?
Caróticos dedos desde destino saludo
sin demasiada convicción. Y este es
el todo de no poder
tocarte.

El lugar de la locura

Si buscan la demencia, no la encontrarán.
Si buscan la cordura, no la encontrarán.
Las calles están llenas de paisajes muy nítidos
y eso es.
Las calles siguen vacías de detalles muy nítidos
y qué.
Quieren comprender quienes no se conocen
y son ellos mismos -aquí te quise y aquí,
en pleno cambio, nos 
despedimos- la vara de medir.
El tópico de la medida.
La precisión de la justicia.
El lugar de la locura.

El huertecito de quejas

Por un huertito de quejas
talaron los viejos árboles
que entrerramaban los bosques
de troncos inmemoriales.
Por una queja fugaz,
por veinte quejas fugaces,
ya están secas las lagunas
al borde de las ciudades.
Ven. Escóndeme tu amor
entre dedos de retales.
Seamos nosotros peces,
flores, bocas fieras, aves.
En el huertito vivamos
desnudos como animales,
donde otros plantan sus quejas,
sus veinte quejas fugaces.
Respiremos nuestros labios
y nuestras manos voraces.
Abrázame cuando quieras.
Si no quieres, no me abraces.

Teorías

Se oían rumores sí, pero cómo
desentrañar el idioma de los vientos.
El aire no tiene entrañas.
Las ráfagas no significan nada.
Dijeron: este sitio, que sea para los muertos,
y este otro, que sea para los vivos.
Pero cómo situar la diferencia.
La muerte carece de afueras
por las que pasear, la ausencia
no significa nada,
ni ocupa lugar.
Cuidado: los leones han escapado
de sus viejas jaulas y esta noche
irán a reunirse con los lobos.
Todo eso, el hombre, en este lado
de la ciudad, lo tiene en el olvido,
y la mujer, a esas horas, es cuando baila.

Lectura y escritura

Este es el acto 
vivo, el pensamiento
que ha debido partir 
de una mirada, la escritura fugaz, 
atravesada por la memoria no, 
por el momento.
Este es el borde mismo 
del intento, el signo de una parte 
deshechada, la copia en el desgaste 
de la nada, la lectura tenaz sin miramiento.
Antes 
de que se entienda se deshace
anotando con tiempo la fisura
de una carne ya dada por perdida.
Esto es enigma ya 
desde que nace,
confusión de las lenguas 
si perdura
y conjuro de amor 
si se me olvida.

Excusas y consejos

Desoyendo
cualquier consejo, he decidido vivir como un muerto.
Y al que quiera
caer en mi tumba, le daré la bienvenida, le atenderé
lo mejor que pueda,
tanto como me lo permita mi torpeza de muerto.
Y cuando decida marcharse, moriré de nuevo.
O puede que deba pensar más y decidir menos.
O acaso sea mejor pensar menos y escribir más.
Una vez
me acusaron (¿o tal vez fue un consejo?) de que escribía
sin ritmo. Por favor,
si ritmos es lo único que hay en el mundo.