jueves, 31 de mayo de 2018

Sin ley

Cuando
nada más que un guiño en las historias
quede de nosotros, ¿quién pondrá
punto a la prisa?
Tu mirada me hace de carne y hueso
y, si no, soy un amante en pausa y piedra.
La inteligancia dice que el pasado
nos ha de traicionar, que no es un espejo,
sino un escudo que de nunca usado en guerra.
Mentiras sus sabios rigen, firmando, suelos.
Si un gesto de mis manos lleva a tu pierna
a escalar sobre mí, sobre mis piernas.
No sólo siento el estilo de tu piel en mis dedos,
sino el peso de tu cuerpo en mis brazos,
mientras tus labios siguen, flotando, ingrávidos,
fuera de la ley y besando
la obediencia sin término de mis labios.

miércoles, 30 de mayo de 2018

Un roce

La noche no está terminada.
No hemos terminado de sopesar
los ángulos irracionales de nuestros miembros.
La respiración, tan caliente y tan cerca
que parece otro país, aún quiere volver
y aprender un idioma con que decirlo.
Nuestras manos siguen ciegas, porque
no saben leer, el mapa de encendidos
sentimientos que aún no han sido estudiados.
Perdimos nuestras piernas entre ramas perdidas
en un bosque propio, ajeno, jardín propio, ajeno.
¿Nos hemos conocido, gustado, olvidado? No.
Este preciso lleno de amor aún tiene su sitio
rebosando vacío para la muerte.
Y además este territorio no conquistado. Y, sobre todo,
esta total y absoluta falta de estructura. No.
La noche no ha acabado, para nada.
Y sin embargo amanece.

martes, 29 de mayo de 2018

Intimidad

Aún resulto que acuso de cristal 
cuando en determinadas fechas
yo, sin haber sido definido el contorno,
aquí acaso venas, allí pudiera ser
otra cosa.

lunes, 28 de mayo de 2018

Fuertemente imaginada

Si miras dónde estás posicionándote,
también en algún punto de tu observación.
En este momento que es como un idioma.
Pero si es un lugar está partido, compartido,
y cada parte a su vez, sin saber qué
está mirando, está, a recuerdos, partida,
a olvidos fuertemente imaginada.

domingo, 27 de mayo de 2018

La mariposa y la llama

Tiró del lazo, y el nudo que desenredaba
era de tiempo. Como una desnudez, el tiempo
se escapaba. Quiso cogerlo al vuelo
pero no era más que tobillos en las manos
que se derraman como piernas de mujer
que escribe, dedos de hombre que viaja.
Quiso coserlo al vuelo, pero al mirar atrás
sólo había ropa de juventud, recuerdos no escogidos
para pasar juntos, separados, esta larga
última noche.

sábado, 26 de mayo de 2018

Natación

Vengo por tu silueta tentadora
ciego y escrito en pura ebullición.
Sé que se me disuelve y se evapora
este idioma en que a ratos me deslío
tus ojos el ayer, tu boca ahora
no distingue el posible desvarío
de mis actos, a punto de intención.
Ya del acecho al dicho no me fío,
sin saber qué es ternura, qué ilusión
vienes a verme en este cuerpo mío,
vestido de tu vida e infusión
de mi muerte.

viernes, 25 de mayo de 2018

Escapatoria

Enunciado, escapatoria.
Este objeto es un trozo de lejos.
Este otro, en cambio, es otro trozo
de lejos. Cuerpo y pensamiento
tienen en común ese viaje.
Quisiera nombrar pero ese nombre es tu cuerpo.
Quisiera por invocación hacerte
presente, pero ese nombre es la ausencia
de tu cuerpo que tan bien conozco,
de tu cuerpo aún nunca nombrado
por cuanto —según dicen— es
mi boca: nuevo trozo de lejos,
viejo trozo de ti
ojalá
por siempre.

miércoles, 23 de mayo de 2018

Bésame, no me olvides

Bésame, no me olvides, y mientras
me besas, bésame, no me olvides.
Funda sobre tus besos una nueva escuela
de conocimiento. Derrócala,
que sea más roca el abrazo. ¿No ves
que el paisaje se deshace? Las pinturas
son recuerdos, olvídalas. Las noticias
son esbozos, olvídalas. Los besos
olvídalos. Nada
más, besa, no te olvides:
construye sobre esta roca del beso,
escribe sobre esta roca del beso,
mientras el mundo 
cambia su dirección y nuestra historia 
es apenas un roce.

martes, 22 de mayo de 2018

Trozos trazos trazas

Tienen sus piernas desliz de letra,
renglones callejuelas árabes con su deseo.
Saca a pasear el escalón de sus labios:
habla, pero sus palabras son adivinanzas.
Sentado en el escaño de su puerta,
dure lo que dure la injusticia
de una noche finita, tiemblo de agua.
Su cuerpo está
tejiendo esta espera,
cada puntada un poquito
de respirar abrigo de respirar.

Secretariado

Hay tiempo revuelto por todos los papeles.
Ninguno habla con otro, ninguna hora con otra.
La civilización lo vuelve a intentar. Una
y otra vez, lo vuelve a intentar. Poner
orden no, anotar un orden, catalogar
un orden, traspapelar un orden, inventado
no, inventariado tampoco. Y luego
que si es por los cuerpos que no cuadran
las cuentas.
Hay papeles revueltos por todo el tiempo
y personas que aún no saben qué dicen.

domingo, 20 de mayo de 2018

Allí

Ese es el otro lado del mar,
donde te esperan las leyendas
(fuera del paréntesis de estos días de guerra,
de las murallas y circunvalaciones de la ciudad,
de su intrincado cableado y sus ondas,
sus medios de comunicación, su masa,
fuera de internet, de esta página, de este poema,
de los ojos que miran con imágenes lo que son
sólo palabras,
de las alcantarillas limpias, conversacionales,
de las murallas y circunvalaciones de la ciudad,
de estos días de paz, de guerra, no se sabe)
donde un cuerpo disfruta su juventud sin miramientos,
donde brillan, tal como miraban tus héroes
de niño, aún las estrellas
que trabajan incansables
en su enorme galaxia.

sábado, 19 de mayo de 2018

Desde aquí

Quiere y su querer no está causado.
Hace y su quehacer carece de intención.
En torno a su cuerpo gravitan las miradas.
Normal, pues esa curva es matemática precisa.
La temperatura de sus labios es sólo un sueño
y el tacto de su lengua es esta vida.

viernes, 18 de mayo de 2018

No nada

No se puede empezar, nada ha empezado.
De segundas nos viene cada objeto
hasta este ahora aún nada concreto
que en sombras se disuelve a nuestro lado.

Es la ficción quien finge que su estado
brota en un punto y que ese punto quieto
no se remonta al páramo secreto
del no saber, no ser, no ser creado.

Amor que sin principio me tuviste,
labios que sin amor vivís en vano,
¿quién enraizó las sombras a este rito?

Pronúnciame y olvida lo que existe.
Lo que está escrito aún no ha sido escrito
en este aquí perdido de antemano.

jueves, 17 de mayo de 2018

Tratado de los cuerpos

Los objetos no son islas
—decían—, están puestos en función.
Un lugar en la estructura ocupado
por un momento atado al tiempo
o al significado.
Pero aquí y allá esto o aquello.
Esta rama no conoce nuestro paseo.
Este arroyo no conoce tu boca, ni tu boca tu sed.
Las tardes con tu cuerpo se emborronan
entre la memoria y las palabras que sí que son cuerpo.
Antes de llegar no se imaginan y al poco
de irse ya se han olvidado. Y nuestros besos
qué tienen que ver con el relato de nuestros besos.
Sí, los objetos son islas.
Y el viaje a los objetos es otra isla.

miércoles, 16 de mayo de 2018

La boca muerde primero

¿Quién me dijo un mundo en calma?
No hay nada en el mundo quieto.
La memoria ya no alcanza
a saber qué es lo que quiero.
Lo que se mueve no avanza.
Nada avanza siendo entero.
Lo que dije con palabras
no me lo dije despierto.

martes, 15 de mayo de 2018

Y sin embargo

Juegan, memoria de dirección sin llegar
a tocarse, juga, no chocan, rozan, vibran,
distancias que se avisan de distancias sin saber.
En relación respecto consigue importante.
Si acaso se destila, momento, di. Falta.
Y si se sabe, se sabe solo. O no. Suenan.
Brilla y arde sin llegar a tocar suelo.
Pero es que el oído sólo entiende la música.

lunes, 14 de mayo de 2018

Fin de la primavera

La luz ha caído. La fuente, vacía.
El aire calmado no olvida su aroma.
Maldito el recuerdo. La carne, maldita.
Lengua que tramabas tenernos a solas.
Este era el terreno de la fantasía,
la lluvia que a besos calienta las sombras.
Se va una cintura de guerra o de vida
que bebe o navega los suelos, las ropas.
Los cielos se agostan. La mar se termina.
Los brazos y el agua. Las manos, las bocas.

domingo, 13 de mayo de 2018

La medida de las cosas

Todo está roto. Decidme qué no está roto.
La oscuridad del cielo rota por los astros.
La oscuridad de la tierra rota por la tierra.
En añicos el firme suelo esconde huellas a millones.
Viajes de luz despliega hacia futuro el firmamento.
No, no hay nada entero, nunca, no.
Son estos ojos que como niños enamorados,
sin ambiciones ni recuerdos,
quieren ver el paisaje como uno, las
cosas como uno, las palabras como
uno, las letras como uno, los
minúsculos grafemas como uno.
Pero hasta mi corazón, roto, cada latido medio
latido, de sangre a medias, de amores en tropel,
sabe, saben, las verdades a medias, míos a medias.
Pues qué es tu memoria, hombre,
sino grietas y guijarros;
qué es tu deseo, mujer,
sino un collar de distancias.

viernes, 11 de mayo de 2018

Cumplimiento del deseo

Cuando en racimos la sed
después del esfuerzo lluvia y cariño,
no idea, no obsesión.
Cuando jamás consumidas
las estructuras ardían y se quedaban
las horas. Y se quedaban las horas.
Cuando nos sabíamos libres, incautos,
perdidos náufragos de ropa.
Cuando las despedidas eran juegos
y las partidas eran otras.
Cuando la noche reinaba por tu cuerpo
como buscando, ahora sí, esa palabra
perdida y el presente era tu boca.
Y el presente era tu boca.

jueves, 10 de mayo de 2018

Debieran saber

Debieran saber que el desierto atesora
millones de inscripciones erosionadas,
que, por alguna razón, rebusca el viento.
El desierto es un acto perpetuo de lectura.
La arena superpone, en escala real,
mapas de itinerarios de todos los viajes.
La roca es la solución del sudor, una vez
suelta ecuación de sol o incógnita.
Extendido el equilibrio de la naturaleza,
pienso en tu cuerpo, pronunciado secreta
o abiertamente por los ánimos que leen
este poema, ya no habitado por nosotros.

miércoles, 9 de mayo de 2018

Rápidas palabras

Las palabras pendientes en los oídos de alguien.
Lo que queremos decir y no comprendemos.
Lo que queremos decir y ya está olvidado.
Detrás de las paredes, paredes, se pone el sol.
Bordeando lo bordeable de nuestros cuerpos
tenemos, también esta noche, nuestra cita rigurosa.
Hay senderos posibles
y frases que no pueden ser.
Hay senderos posibles
y frases que no pueden ser.
Todo lo demás es soberanamente libre.

martes, 8 de mayo de 2018

Ilusión y obsesión

Obsesión, por quién preguntas.
Una hoja no sabe de otras hojas.
Una neurona no sabe nada de nada.
El viento no dura un día y un soplo
mucho menos que una vida.
Pon en marcha los trucos de tu cuerpo,
que no digan mañana que sabemos leer.
Y, aparte de millones de puertas, qué
hemos inventado. De quién nos
protegemos
cada noche.

Adivinas lo que falta en mis labios,
¿cómo es posible?
Adivino lo que falta en tu cuello,
¿cómo es posible?

Alguien tendrá que morder.

lunes, 7 de mayo de 2018

Anhelos no documentados

Respiración de recuerdos.
En el aire están.
Formando haz en la luz pueden encontrarse.
Los días de lluvia pueden encontrarse.
Pero ellos viven o no con total indiferencia.
No son amantes sin nosotros.
¿Pero acaso sabes lo que buscas, tú, protagonista
de la historia, tú, narrador, tú, estudiante?
Déjame acercarme al filo en que respiras.
Nuevos recuerdos arderán, cerca, lejos. Harán
pestañas de luz, tardes de lluvia.
Acorralémoslos un rato entre dos cuerpos
(iluminados como extraños, mojados como extraños).
Tampoco son amantes sin nosotros.

domingo, 6 de mayo de 2018

Iluminación artificial

En cuantos versos se nombra un camino,
en cuantas bibliotecas hay cuantos versos.
Y los caminos perdidos que a las bibliotecas
perdidas llevan desde este verso acotado
en esta biblioteca. Quienes buscaban
el camino del cielo hoy estarían perdidos:
regueros de luz, escalas de luz. En esa ventana se asoma un cuerpo, dos cuerpos,
brazos por el vientre, labios en el cuello,
las miradas se cierran y los cabellos,
versos, caminos, se enredan, labios. Detrás
del cristal, la noche, miles de luces, hablan,
se van.

sábado, 5 de mayo de 2018

Composición del paisaje

Observa bien.
Escucha atentamente.
A tu alrededor, verás objetos disgregados: ¿qué
está entero? Diseminados oirás sonidos
dispersos. Ninguno permanece.
Hojarasca en el viento y arena en las manos,
la realidad que el hombre llama.
Observa bien, sus palabras se desmenuzan
como granos entre los dedos. Escucha
atentamente, sus palabras se desvanecen,
así las emociones entre los latidos
de un corazón.

viernes, 4 de mayo de 2018

Memoria escrita e imaginación fugaz

Desde que tenemos memoria
ha habido hombres.
Y aunque podemos imaginar
un tiempo anterior
no humano, nadie, ni uno solo,
lo conoció. Todos llegamos
aquí ya inmersos en el fuego
del lenguaje. Ninguno
vivió una sociedad sin símbolos,
sin objetos, sin música, sin historias, lugares sagrados, amores, errores, engaños.
¿A qué, entonces, tanto temor? ¿Por qué
hemos estado siempre
tan hambrientos?
                                   Nuestra imaginación tiene
la certeza de un futuro no humano, pero ninguno
de nosotros, ni de los que vengan después de nosotros,
lo conocerá.