Debieran saber

Debieran saber que el desierto atesora
millones de inscripciones erosionadas,
que, por alguna razón, rebusca el viento.
El desierto es un acto perpetuo de lectura.
La arena superpone, en escala real,
mapas de itinerarios de todos los viajes.
La roca es la solución del sudor, una vez
suelta ecuación de sol o incógnita.
Extendido el equilibrio de la naturaleza,
pienso en tu cuerpo, pronunciado secreta
o abiertamente por los ánimos que leen
este poema, ya no habitado por nosotros.