V

.....Los hechos fueron muy simples, básicos, inevitables (no entiendo la necesidad de contarlos ni mi empeño en resistirme). Noche cerrada. Campo abierto y hierbas altas, como son las dehesas olvidadas por el ganado, que retienen secas las verduras de la primavera hasta el otoño. El viento rozaba sonoro cañas y rastrojos. Pero por muchas señales que lo anunciaran, la pelea debe pelearse.
.....Como alimañas salieron los asaltantes y se abalanzaron sobre los soldados de Turín. Eran demasiados, y consiguieron dividir el grupo en varios combates individuales. Con todo, seguían siendo superiores en la capacidad técnica, estaba claro que también iban a superar ese ataque. Pero esta vez destelleó un punto débil: André. En esa situación su puntería era inútil. Sus contrincantes sí le estaban derrotando.
.....Fue Louis el primero que consiguió zafarse para ir en su auxilio. André disparó un mal guiado proyectil. Consiguió acertar en uno de los agresores, pero Louis tuvo que quebrar su compostura, descuidó su defensa, y durante un brevísimo instante los que le rodeaban a él y a André consiguieron hacerle mella. Un tajo enorme abrió la herida del hombro derecho y la desgajó hasta el pecho. Los movimientos de defensa del propio Louis terminaron por rasgarlo del todo.
.....Cuando el rifirrafe terminó, Louis estaba caído, inconsciente, desangrado, con el brazo empapado y cubierto de tierra, paja, y semillas secas.
.....Entre todos le cerraron malamente el tajo. Lo cargaron como un fardo, con prisa y cuidado (si acaso era eso posible). Y suerte (destino, narración) que apareció pronto un caserón aislado, a las afueras de algún pueblo, con una cálida luz escapando de alguna ventana. No podían ver quién estaba asomado y recortaba su silueta, ni siquiera confiaban en verdadera ayuda. Simplemente era la única opción.
.....El muchacho que mira por la ventana era Tomás. Las sombras que ve son los soldados que cargaban con Louis Irving y su descorazonadora herida en el hombro.

La incertidumbre, sin duda.

El horror corroe mis errores y los hace más nítidos.

Arco de espiral, es suficiente.

Él nos enseñó que la realidad era posible.

Sin piedad

Caed sobre mí, si queréis, que soy un maestro herido de enseñanza.

Nada, probé tu saber
y ahora tienes mi destino
en sus manos.

Así fue, perdí tu historia
en los hilos de la tierra.
Casi fue, pedí tu historia
a los hijos de la tierra.

¿Por qué me atras así si soy sólo futuro?

Sabes que el mar insiste en su grandeza.
Bébete el agua que desea escapar de su destino.
Eres, pues, una rebelde puerta de salida.
Ser y saber como la sal y la sed.

Dilo, y será. Ocúltalo y será.
Porque ya es lo que quisieras escuchar
y te está esperando.

El ojo

.....Así nací: con el origen repartido en cada punto
..........del lejano, inmedible límite exterior.
.....Y así será mi muerte: con el borde cercando el
..........último punto que me falta.

(Y tú eres el mundo, la luz, que me atraviesa y me habla)

Piensa bien: no hay cuerpos, sino movimientos entre distancias.
Y ni siquiera pienses las distancias, sino como resistencias a la inmediatez.
Y ahora, esa resistencia, ¿qué es, qué cualidades tiene?
¿Es que nuestro deseo de estar juntos nos separa?
¿Es que no sabemos nada el uno del otro?
Es obvio, entonces que el saber, el amor, nos hará desaparecer,
y mientras nos consume el pensamiento, el deseo.

Hasta el silencio

Para siempre he descubierto esta mañana
que el mundo es lo inevitable.
Responderás y el mundo surgirá mágicamente.
Me tacharás y el mundo surgirá mágicamente.
Pequeño corazón de ti que te llevas conmigo.
Un mundo descubierto para siempre; porque es imposible
olvidarme, porque es imposible olvidarte.

No es que yo os deje retales de mí que permanezcan
con vosotros, sino que vosotros encontráis
maneras nuevas de llegar a donde nunca he de volver.
y lo que permanece es el universo mismo
o el no universo mismo.

Abrid las puertas del Destino
y dejad que pase por un momento
la Belleza.

Mundo en ruinas, monumento en proyecto.

No existir y sólo ser nombrado.

Pude escapar a no sé cuántos recuerdos de distancia.

Me tientan con un mapa manejable
como si los adoquines no guardaran derretidos
los diseños de la nieve.
Entro en la calle.
Saco a pasear los monstruos del buenismo.

Trazo arcos y puentes y sorteo
con ellos kilómetros y años de ignorancia.
Doy de beber con mis acequias de lenguaje.
Yo quise ser una puerta y después de tanta sed
y tanto esfuerzo sólo habré de dejar un pequeño
enorme agujero con mi muerte.

No estamos atados por los cuerpos, que arden y cambian.
No por las almas, inermes, que se dispersan y cambian.
No por el tiempo, que nos atraviesa y nos arrastra.
No las direcciones, no la ilusión, el instante, la unidad.
Es la libertad, o en todo caso, la ignorancia.

IV

.....Ya lo he dicho: a la primera emboscada en el vado del río le siguieron otras a la salida de los pueblos, en los puentes, en ruinas inesperadas, en los inevitables bosques. ¿Queréis que os las cuente todas? Ya os di un modelo con la primera. Cambiad los detalles que veáis convenientes y tendréis más relatos no muy lejos de la verdad y no muy lejos de mi estilo (si bueno, digno de ser multiplicado; si torpe, innecesariamente reproducible).
.....Lo que hacían realmente los personajes (además de sobrevivir entre asalto y asalto) era investigar. Investigaban como podían el origen de esa persecución que, más que seguirles, les rodeaba. Echaban de menos al astuto Claudio, quien con su arte para la observación y la conversación hubiera descubierto mucho más, mucho más eficazmente. Pero él pronto estaría en las puertas de la Gran Ciudad, ganando tiempo junto al gigantón de Básil, investigando algo fundamental: cómo penetrar por alguna de las mil puertas.
.....Y ahora querréis que os explique el resultado de la investigación, como si el que hubiera hecho las pesquisas fuera yo mismo y no ellos. O bien queréis recrearos en los detalles, los pormenores de los dimes y los diretes. Y como ni siquiera puedo intuir si os importa más el método que el resultado, nada os diré. Podría estar horas, días, páginas y libros enteros analizando qué pasaba, quién se lo dijo, por qué... Lo dejo, entonces, como cuenta pendiente.
.....Por otro lado, este capítulo se centra en intentar averiguar quién y cómo es Louis Irving. Ya sé que me he enredado en contar un poco de todo el grupo. Pero, ¿cómo atinar a contar la vida de un hombre tan callado? ¿Dónde situar el comienzo de su historia, el límite de sus influencias? Lo que he dicho es lo que consideraba oportuno. ¿Acaso no es obvio el parecido entre la pasada emboscada del río y el futuro ataque de los lobos? ¿Acaso no es obvio el parecido entre la relación entre Louis y André como la relación entre Louis y Tomás? ¿O es que todo esto son inventos? Lo interesante ahora sería analizar, investigar, buscar las diferencias.
.....Tal vez queréis detalles que dilaten la historia. Tal vez queréis un dibujo de Louis más claro. O bien llegar cuanto antes al momento, la explicación de su fatal herida.

La paradoja del examen sorpresa

Si no quiero morirme, cualquier sufrimiento vale la pena.
Si no quiero llegar al sufrimiento, cualquier esfuerzo merece la pena.
Si no quiero esforzarme... nada merece la pena
Por tanto, quiero morir; aunque ya veremos cuándo.

Y encontrarás la fe, que es el inicio de la búsqueda.

En torno a mi pecho,
se agolpan las revoluciones y las guerras,
los amantes redimen sus violencias,
algunos pocos estudian a penas alumbrados,
mientras respiro.

Horripilante el monstruo aterrador que me acechaba,
pero era tal la belleza del paisaje
que pude asentar la cabeza.

No se puede pensar demasiado en los ex-novios
cuando uno tiene una cita con la Historia.

Corría tanto para llegar a la eternidad.

In mezzo del cammin di nostra vita
me encontré con una selva de posible traducción.

Imágenes

Crearás un imán para tus genes
y ya tu realidad y tu futuro será así,
y qué civilización podría demostrar lo contrario
sin que parezca una blasfemia de la física.

Todo bulle
excepto la luz, su viaje y la elegancia de su huida;
excepto también tu voz, que me persigue
desde el teclado de tu corazón de pianista;
excepto las palabras, que bailan
juguetonas entre la excepciones.

Sólo Dios es humano, o ni siquiera Dios lo es.
Tan verdadero como lo posible y tanto como el error.
Y si no me hubiera equivocado no habría nacido.
Divino, mortal, humano y cierto.

Te perforaré y me hilvanaré lanzándome al vacío sobre tu herida,
la herida que te causa tanto sufrimiento y no te deja.
Mi abismo será el hilo que hiera el borde de tu abismo.
Y cuando yo haya muerto, desintegrado, desvanecido,
aún seré la historia de tu cura
contada por ti para curar a otros.

“El frío es su trono
y el método fanático con que escudriño
las distancias en busca de una zarza
ardiente, el cascabel de sus pies”.

Deslízate tranquila sobre mi espalda,
que mis brazos derivarán del sol.

Esta es mi alma, puedes
hacer con ella lo que quieras.
Puedes usurparla.
Puedes diseccionarla y repartirla.
Puedes atravesarla hasta encontrarle nuevos límites.
Puedes, en fin, experimentar
cuantas opciones aporte el diccionario, o inventar.
Puedes incluso respetarla, pero entonces
atente a las consecuencias.

He estado viviendo como si estuviera de visita.
Y ahora, dueño de mi exilio,
¿qué he de tener?, ¿dónde arrojarme?

La palabra futuro sigue grabada en la piedra.

Compré sal para olvidarte;
pero generé un nuevo estilo de mercado.

¿Cómo imaginar el calor en el espejo?

Compresión

Cualquier momento es bueno para comprender al ser humano.

Prueba de la libertad es la capacidad de entrega.

No hay sentido. Hay sentido.
Sin contar las posibilidades, contadas
las elecciones en lo desconocido, contadas
las posibilidades sin elecciones conocidas,
opción, opción, opción, opción.
No hay sentido. Hay sentido.

Babel es inminente

Edificado el monumento,
se convirtió en un proyecto de lecturas.
Y, más tarde o más temprano,
sabremos que ya hemos alcanzado
el cielo.

Ciencia-Ficción

Para la Naturaleza, el ser humano es
esa incurable enfermedad que hace realidad sus sueños.

El ritmo es una estrategia de supervivencia.
El significado es una estrategia de supervivencia.
Ser, no ser: es fácil
complicar tanto las cosas.

III

.....Efectivamente, los cinco soldados junto al capitán Turín no consiguieron pasar inadvertidos. Y fue esa misma insistencia en buscar los parajes solitarios lo que facilitó la emboscada. En el vado de un río, al que habían acudido al renunciar al puente (punto, por otra parte, también propicio para una trampa).
.....Los emboscados eran superiores en número, sin llegar a una proporción de tres a uno. Yen Asif y Jean Farmer, los primeros en cruzar (siempre se hacía de dos en dos), estaban justo en medio cuando empezaron a volar redes y venablos, y también bastante pólvora. Los dos soldados se lanzaron rápidamente al agua, mientras Hum Asif, como un venado cruzaba a saltos el río al encuentro de su hermano. Llegó antes que los otros a la orilla, y allí se precipitó sobre los agazapados entre los junco sembrando el desconcierto, abonado por la reptil incorporación de Jean y Yen. En segundos empezaron a hacerse ver los emboscados moviéndose aquí y allá como sombras.
.....Turín y Louis aprovecharon para cruzar ellos, mientras André Green permanecía en el sitio disparando contra cualquier seto que temblara amenazándolos. La lucha entonces se diluyó antes de que alcanzaran la orilla. Se escabulleron los emboscando intuyendo la desventaja. Los hermanos Asif intentaron seguirles, pero la vegetación era espesa junto al río y adentrarse en el bosque contiguo era tan poco sensato que incluso unos corazones tan impulsivos como los suyos atinaron a considerarlo.
.....Jean había sido herido en el brazo, de los primeros disparos que les sorprendieron en el río. Louis se había ganado una buena clavada en el hombro derecho; pero era limpia y pronto curaría. Nada más. Todos se burlaron cuando vieron que la herida de Louis la había provocado una de los dardos de André, quién iba de seto en seto recogiendo venablos y esperando encontrar alguna diana. Pidió amargas pero aún más cómicas disculpas a Louis, que, una vez más, le devolvía una expresiva mirada cargada de silencio.
.....Esa sería la primera muesca de una serie de asaltos furtivos. El capitán decidió rodear el bosque y volver a los caminos y a los pueblos. Andar en zig-zag. Buscar información. El camino a Bizas iba a ser bien largo. Y el tiempo de espera Básil y Claudio se intuía descorazonador.

big - Bang

Aún más admirable es el lenguaje, justo antes de Homero.

Mi devoración puedo pensarla en vuelo.
Puedo incluso sembrar en ella y que germine
en mi devoración milenios de sequía
y que esa ausencia sea como las hambres,
un error batido de esperanza.

También tú lo nombraste y fue.
Mira que sea bueno, pues es inevitable.

Poema egipcio I

Baila, canta, llena de luz tus lágrimas.
¿Qué sentido tiene lamentarse?
La gloria y la amargura brillan por igual en esta noche.
Ni el vino ni los labios agotarán el vacío de tu corazón.
Aprende a hablar con tus amigos el idioma de la muerte.
Haz que tu alma sea el anillo de tu novia.
Viaja siempre, bordeando la verdad.
Hasta que vuelvan los tiempos de los dioses.

Llamas

La luz, su onda, su inercia, como un virus
propagando su lenguaje por todo el universo.
La semántica escogió para mí estos síntomas.
Yo transmito mi testigo. Tú
verás como la llamas.

Cumplido

Este vacío, la prohibición de una promesa
y mi amor, un borde de culpa.

Sólo soy propietario de mis engaños.

América siempre estuvo ahí, esperándonos,
como una mujer propicia. Oh Zeus.

Combate tranquilo en el castillo de tus obras.
Las aves y las hierbas roerán tu victoria
tramadas en las leyendas que narren tu derrota.

Me faltas hasta el exceso.

Conciencia

El amor y el odio son los únicos
compromisos viables.
Uno lo conocemos bien;
¿qué sabemos del otro?

El método más común de ser distinto es no ser nada.

En un arrebato de tiempo te arrancaría el alma,
si supiera cuál es mi deseo.
Pero mi alma y mi saber te pertenecen.

Quisimos atrapar la luz
y levantamos nuestro imperio sobre el tiempo y la destrucción.
Luego supimos del lenguaje de los sueños y nuestras ciudades
brillaban como un cáncer observado desde el cosmos.
Pero es la rueca, vieja y mecánica, la que funciona,
célula a célula, combustión a combustión,
mientras aún vemos navegar orgulloso por los cielos al rayo.

El mundo es el efecto colateral
para que tú estés aquí y yo te ame.

¡Qué ironía genial el fracaso!

No utilices los objetos. Pregúntales su historia.

La palabra, el beso, el alimento... la enfermedad.

Quise coger una idea y al devolverla
había desbaratado el sitio y el nuevo orden
hizo de la idea otra algo distinta.
Pudo ser amor, pudo ser miedo, pudo ser
la certeza o el misterio.

Energía cuestionable

El coste de todos los conceptos no puede ser superior
a la inyección de energía otorgada por el sol por unidad de tiempo.
De lo contrario, nuestra estable o dinámica economía implosionará
a no ser que el concepto mismo del tiempo esté basado
en la dinámica constante de esa misma implosión.
Será por eso que los conceptos se escapan de este mundo.

Biología cuestionable

Vean al simio enroscado en torno al anillo de su propia miseria.
Comprueben la tragedia de su ineludible fracaso.
Tarde o temprano, de su patético empeño
habrá de surgir el hombre.

Nació con todos los tesoros. Pero por cada don no devuelto
vamos pagando nosotros con la muerte, el llanto, los idiomas, el exilio.
No nos conoce. No sabe que imaginamos el dorado tesoro de su cofre.
Soñamos con ser ladrones, luego nos complace nuestra mendicidad.
Excepto quien ha convertido su camino en un regreso:
sabe que la belleza le sigue sus pasos ,
pero ya no vuelve su mirada atrás.

II

.....André y Louis solían caminar juntos. Andre Green era tenazmente jocoso y parlanchín. A pesar de ser el más joven, parecía que el pozo de sus anécdotas era inagotable. Solía ser el último en dormir y al que más le costaba salir del sueño, como si su estado dependiera de la inercia de sus historias. Los demás pronto se cansaron de escuchar sus escarceos con las muchachas de allá, las travesuras con sus amigos de acullá, las pruebas heroicas en los primeros días del ejército, o las increíblemente lejanas peripecias de su infancia. Los hermanos Asif especialmente habían encontrado un método eficaz para cortarle y reírse a costa de ese parloteo. Esto no sólo no desalentaba a André, sino que consideraba que contribuía al buen ánimo del grupo: la cháchara era contagiosa.
.....Probablemente fuera así; pero antes de una semana, el único que mantenía un respetuoso y paciente silencio ante sus historias era Louis. No podía saberse si las escuchaba realmente, pero André se sentía escuchado (tampoco podía saberse si había alguna ocasión en la que André no se sintiera escuchado). Es por eso que Louis adquirió cierto aire de respeto y misterio, parecido al del capitán; y no por que él hubiera hecho otra cosa que dejarse llevar por la charlatanería del más joven, en tolerancia y en acto.
.....Fue Louis quien sacó a André del salón de la taberna, una noche en la que estaba hablando demasiado. Había confraternizado con un grupo de muchachos y bebían moderadamente. Pero a su alrededor miradas oscuras, oídos atentos, cazaban información posiblemente valiosa para esos tiempos. André se hizo rápidamente el centro del corrillo. En el resto de la sala, los murmullos iban bajando, y las palabras del soldadete resonaban ingenuas por todas las mesas. Sí, estaba empezando a hablar de temas claramente vedados. Louis, disparado por algún resorte, se levantó, cruzó el salón, cogió a André del cuello de su camisa, lo arrastró como a un dogo de caza fuera de la reala y lo arrojó a la calle como el que se deshace de un saco molesto.
.....–¡Tus palabras son más valiosas de lo que crees! Mira bien antes de despilfarrarlas o nos meterás en líos.
.....Los otros cuatro soldados, salieron excusándose, alegando juventud y borrachera en el muchacho. Pero el muchacho en cuestión se daba fácilmente a conocer, y que el vino hablara por su boca resultaba poco creíble. El vino, tal vez, era su boca.
.....André Green tenía la puntería grabada en el ojo. André Green tenía un pájaro por lengua. Fue entonces que decidieron evitar los poblados. Pero ya resultó tarde: la información se había sembrado.

Afortunadamente este mundo
tiene más esquinas que rincones.

La palabra nunca podrá nombrar la soledad.

Si no sabes dónde estás no puedes estar perdido.

De la muerta del placer a la ventana del dolor, rebotando
mientras la habitación es toda tu historia.
Sabes del mundo narrado desde fuera,
creado por los tenaces humanos.

Lo no nombrado

Mi corazón ha perdido su rumbo.
Gira alrededor de este planeta con sus interminables intermitencias.
Y oigo vacíos como tatuajes en mi estómago.
Y seguramente sea sangre o lluvia la tinta que respiro.
Y veo mis manos,
estas manos talladas por el tiempo,
que, por alguna razón, siguen creyendo en ti.

Primer poema de amor

Construido el laberinto, ¿dónde sitúo tu alma?
¿Es el ladrillo, los muros, o el hueco
del pasillo o su dibujo en un espacio imaginario,
el monstruo escondido, el héroe, tu lectura,
es acaso el conjunto
o lo que a partir de ahora suceda?

Un enemigo escribió estas palabras en vuestras murallas
aprovechando las noches de tregua, de oración y de llanto.
tú que luchaste conmigo a su sombra las entiendes bien.
Cuando el odio y el miedo regresen como extranjeros
a estas tierras, no las entenderán; pero creerán que fueron grabadas por gigantes.
Se marcharán y dejarán que el viento y la lluvia sigan haciendo su trabajo.
Y entonces ellas desaparecerán, igual que hicieron ya los héroes y las piedras.

No nos dejamos engañar, sino que nos enamoramos
del discurso que dice lo que verdaderamente somos.
Sobre todo si no entendemos nada, y aún más
si ni siquiera entendemos qué otro pudiéramos haber amado.

Un color u otro más allá de mis narices,
¿merece la pena pelearse por ellos?
Pero sólo por ellos sé que el sol está ahí
detrás de la niebla.

La palabra nos hace vivir
mientras todo lo demás nos tiene entretenidos.

Fijamente tejidas por el viento.

Algunos conceptos sólo existen para poder nombrar
a su opuesto, siendo su negación lo más verdadero.
(ahora mismo no caigo en ningún ejemplo)

Fidelis Cain

Ser humano consiste en traicionar la humanidad.
Sólo por lo humano, el perro, por ejemplo,
traiciona su canidad por ser
no se sabe muy bien qué otra cosa.

Exit

Un esfuerzo cualquiera en el que el gasto
sea atravesado por la inimaginada recompensa.

La ..........cortina.... gris .....en ........la
conocer . .velo .....que ....estaba.. casa
quisisteis mismo princesa encerrada de
no ..............su ......de ......dentro ...mis
hoy ..........que........ sé .....yo.... padres

Hoy me he levantado y no existe el saber;
sólo la necesidad de algo que no existe.
Y todo lo demás, el mundo entero, es
un extraño cuento
incluido esto.

Pero no lo es

Si vivir lo pagas con tu propia vida
es obvio que aquí nos falla algo.
Esto parece la obra de un ridículo sofista,
hecha por un tahúr del cielo,
por un magnífico truhan de tres al cuarto.

La paradoja del observador

Un mundo dividido
por el que intenta comprenderlo,
por el que intenta controlarlo.
¿Quién pudo ser anterior a quién?
Causa o producto de un mismo delirio.
Amigo mío, ¿cuándo tuviste la realidad perdida?
Pero no te preocupes, yo te hablaré
de ese personaje que se mueve por el mundo.
Si es que tengo que vivir para saber quién sea.

Siento que ellos observan mi mirada:
cómo los veo juzgándome desde
este remoto yo que habrá de ser.
Y sé que, si cambiara mi mirada fiscal,
ellos sentirían otras cosas al verme.
¿Pero entonces, qué estaría diciendo ahora?
Y qué he de decir.
Sientes que se acerca el día
como si supieras lo que se te acerca.