El futuro por trozos

Estamos aterrados y quién sabe
por qué las distancias son más nítidas
que la silueta de las cosas.
Estamos encerrados, atrapados
en la ilusión de ser
tan libres como sujetos.
Estamos enterrados: tú
en la esperanza de mi cuerpo,
yo, en las inagotables palabras
que me hacen hablar
de tus besos.