Con tu amor me hacías
trenzas con que vestir
el calcetín de mis palabras.

La inacabable
oscuridad
te despertó.

Entre y entrégueme el camino de su descanso.

Si las letras no fueran puertas no serían nada.
Y si la nada no fuera una puerta, todo
razonamiento sería inconcebible y hablando perderíamos
el tiempo. (que quisiera quedarse en el quicio de las cosas)

Vivo al capricho de un latir titubeante.
O envuelto en un constante crepitar entre los sueños.
Y esto que no es vivir sino dejarse
llevar por el sonido y lo que no es sonido,
entre tu voz, un sueño y sus palabras.

Como una bomba
cayó en su alma generando
quién sabe qué
cosas.

Un ladrido trabaja sin la más mínima esperanza
convencido de que esa sombra es un estímulo
y no puede ser otra cosa.

Ánimas

Ánimo, que si has llegado hasta aquí
es que has sobrevivido al infierno
o estás sobreviviendo.

Impreciso y cabal

Zurcidos y remiendos para un roto capaz de enamorarme.

Rey

Con su solemne sociedad
sólo condujo a que harto
un agujero tape otro.

Pues sí, La Creación
como fruto de la ignorancia de Dios
Y nosotros hablando para recuperarla.

Y ahora seguimos aquí,
como si supiéramos qué hacer con la verdad.

El viento abofeteaba la ciudad
con todas sus individualidades dentro.

Espía

Sé que algo de mí puede romper las barreras del tiempo y del espacio
porque algo de tu amor ha taladrado las inexpugnables paredes
..........................................de mi estómago.

Cada latido una lágrima que se pierde
de la borrasca de mis sentimientos.

.

O una onda de humo que se marcha
llevándose mi aroma.

.

O un guiño a la enfermedad curable
con el tiempo.

Entre todo lo incognoscible de este mundo,

.

no hay nada más parecido al recuerdo
que el silencio.

El mundo se puso en movimiento
disputándose mi herencia:
tres cuentos y dos vacas.

IV

LO QUE CONTÓ EL MOLINERO JOHANNES MEHLBLICK, EL JOVEN, SOBRE SU HISTORIA; COHESIONADA, REORDENADA Y AUMENTADA.

.....En tiempos de paz, el camino que baja de las montañas era muy transitado. Grupos de mercaderes venían de las regiones del este para comerciar con los puertos del valle. Pero el primer refugio que encontraban, era este molino, a varios días de camino aún de las grandes villas. En tiempos de su abuelo, el viejo Johannes Mehlblick, el molino era un complejo de talleres y granjas en todo su esplendor. Su fama se extendía a ambos lados de las montañas, y el viejo abuelo gozaba de la dignidad y los respetos de un rey.
.....Luego comenzó la guerra, y el paso de las montañas se vació. El molino quedó convertido en algo como un castillo o monasterio, al margen de las turbulentas políticas de una u otra región. A tanta prosperidad había llegado que podrían haberse mantenido en una rigurosa autarquía. Pero pronto, empezaron a salir del bosque los salteadores y bandidos que lo infestaban, y que se habían quedado sin presas. El viejo Mehlblick consiguió resistir épicamente aquellos largos meses, en los que noche tras noche aparecían como fantasmas los ladrones.
.....Murió el abuelo y, entonces, muchos granjeros y artesanos decidieron marcharse. El padre de Johannes el joven, William Mehlblick, tuvo que trabajar arduamente para mantener la economía del molino. Estableció regímenes austeros, urdió negocios alambicados con los que aún no se decidían a marcharse o con los pocos que aún seguían llegando. En realidad, no hacía sino remendar estrategias cada vez más difíciles de sostener, ralentizando una decadencia inevitable (*esta última reflexión no es propia de los relatos del molinero).
.....En los primeros años, consiguió sobrevivir con los grandes ejércitos que llegaban desde el este. Luego eso también acabó. Así, terminó por dividir a la familia en dos empresas: los dos hermanos mayores de Johannes quedaron a cargo del molino, mientras que los otros tres, Conrad, Ernest, y el propio Johannes, se establecieron en las ciudades del valle como proveedores y mercaderes. Era el mismo padre, William, quien iba y venía transportando las mercancías. A todas luces, resultaba un negocio irreal, y a pesar de la obsesiva tenacidad de William por sostener su herencia, el viejo molino, el orgullo del sendero, se marchitaba sin remedio.
.....Nada de esto sabían, en principio, los tres hermanos establecidos en las villas. El apoyar que el molino les ofrecía les permitió, como el seno a los lactantes, afianzar su propia posición hasta crear pequeños negocios bastante solventes. En poco tiempo, el joven Johannes supo adaptarse a la realidad de las calles, a la agitación prebélica. Su tienda de bollos y embutidos, siguiendo el modelo del molino, aglutinando pequeños granjeros y artesanos, consiguió un lugar predominante en la región. Y llegó a considerar el tributo que tenía que servirle a su padre como un trámite de honor, una mera prenda de gratitud, inútil. Hasta que un buen día, el afanoso William dejó de aparecer por el pueblo, y ya no supo nada más del molino ni de sus hermanos.
.....Johannes se casó. Tuvo ocho hijos (*cinco de los cuales son los que habían permanecido ocultos a la llegada de Louis Irving, Tomás y Nuria). Y el talento para hacer prosperar un negocio se le amputó sin previo aviso. Tras quince años de guerra inestable, de noticias traídas siempre desde otra parte, una repentina retahíla de batallas inundaron el valle. Violencia, delincuencia, enfermedad y muerte tomaban las calles fueran donde fueran. La esposa de Johannes murió. El negocio de embutidos, saqueado oleada tras oleada, se desvaneció: sueños y cimientos.
.....Fue así que el joven pero demacrado Johannes Mehlblick decidió volver al viejo molino, con sus hijos. No encontró más que las ruinas de un viejo imperio. Vacío, desolado, con los mismos síntomas de depravación que apestaban la comarca. Cadáver; con todo, aún quedaban restos con los que sobrevivir, como alimañas, lejos del mundo.

Vino con todas sus incertidumbres
y su poso embriagador. Cuando
pensé que era mío se fue
dejando tras de sí una realidad incomprensible
salvando la resaca de sus improvisadas respuestas.

La Curiosidad y el Paraíso

Indudablemente, primero fue el pecado, del que surgieron ciertos deberes.
Igual que primero fue el odio, del que surgieron ciertos amores.
Primero fue la muerte, y luego la esperanza.
. . . . . . . . . . . . . Antes de la duda no había nada.

Mi amigo me prohibió

Como mi amigo me prohibió escribir de mí,
yo mismo me he condenado a ser
la presa de las realidades que cazo.
Vosotros me veis con mi traje y mis armas,
como un loco enamorado de su redención.

SINO

Memoria

Al despedirte creí ver tu silueta marcada en la lluvia;
pero era el arpegio de las gotas que reían para siempre.

Espuma

Por la espiral de las aguas gotas de olas
inclementes en el diluvio salpicaban la lluvia
sobre el océano. En alguna parte algo
como el vacío, pero no exactamente.

Platón

Y yo persigo al sueño del auriga dormido.

Cada palabra es un culto distinto a la palabra.

De su peregrinación, a los tejados del templo
la lluvia ferviente nos arrojaba sublimes
cataratas de cultura.

Sí, posiblemente estas palabras me hagan desaparecer.
Yo sé que no queréis que desaparezca con ellas;
queréis que desaparezca con vosotros.

Todos los comercios se escaparatan de mí
porque siempre me regalo a mí mismo.

Sólo he perdido el tiempo que no me llevado hasta aquí.

Misión cumplida

Con qué ilusión entregaría la pequeña diosa
su trabajo terminado cuando le encargaron
que hiciera la tristeza.

Las estrellas son polvo de nosotros

Los dioses incitaron a los reyes sus pirámides
para que miles de alientos humanos supieran
ser esclavos, soldados, turistas, féretros, sabios
entre historias e historias sangrantes de amor.

Hubo un tiempo en que los suspiros de incredulidad
movían las montañas.
Entre tal desbarajuste de horizontes fue que los humanos
crearon a sus dioses.

Pasillo de nada que me lleve muy dentro
de ti, mi única salida de mí,
hacia el escorzo de todas las ningunas partes.

Mundo

Qué gran bailarín
quien com·pre·hendió
la anticlave
del uni
verso y nos
dejó su
palabra.

Alguien le diría al pobre Lázaro
¡Muérete!, y le hemos olvidado.

Hoy, por fin protagonista,
sales a buscar al resto de personajes
que añoras en la mejor de tus frases.

Indiferencia

Desde donde hace tiempo llegó lo mejor de ti
ni si quiera se ríe viendo tus ridículos esfuerzos
por alcanzarte.

Bobo, ¿de qué quieres enterarte?
Si lo que de ti pudiera entender algo
sería un estúpido parándose a contártelo.

Darwinismo del Verbo

Las piedras emprendieron un viaje que ni tú
ni el Fénix, ni el Demonio comprenderéis
empeñados en vuestra intermitente unicidad.

IIIa

IRVING AMORDAZADO POR EL MOLINERO
.....Con un movimiento frenético, envuelve a Nuria y a Tomás en una sola manta, antes de que atinen a despertarse. Con fuerza los carga como un saco y aprieta la manta con otra cuerda. Coloca el fardo final a pocos metros de Louis, de forma que pudieran verse mutuamente. Llama a voces a los chicos, que aparecieron en tropel poco después: cinco mocosos sucios y nerviosos, de entre once y cinco años.
.....–¡Quédate atento de los de la manta! –indicó al mayor el molinero.
Blandió el cuchillo de Louis con intención difusa y cogió con la otra mano una jarra de agua. Da algunos pasos aquí y allá, su mente está inquieta. Tomás seguía con la mirada los titubeos de Mehlblick. ¿Qué tipo de persona era?, ¿qué pretendía? El molinero parecía haber olvidado a los hurones, o tal vez no le importaban en absoluto. Si salían de ésta debía enseñar a los hurones a roer cuerdas.
.....Finalmente, el molinero se plantó delante del cuerpo derrotado del soldado. Lo miró, como si con su mirada sola se produjesen todos los actos. Mira a los niños: todo parece controlado. Mira al soldado. Como un espasmo derrama el agua sobre la cabeza de Louis. Éste se despierta sobresaltado y ve truncado su reflejo por las mordazas.
.....–Bien, amigo mío –el tono de Mehlblick está roto –, ahora vas a decirme quiénes sois, qué hacéis aquí, qué pretendéis. Y ahora vas a cuidad mucho mejor tu historia o no verás el final... Con el hambre se pierden los escrúpulos... y este invierno hemos pasado mucha hambre... ¡Habla! ¡Habla!

.

IIIb

EL MOLINERO AMORDAZADO POR LOUIS IRVING

.....El soldado le indicó a Tomás recién despierto, la soga con la que tenía que atar al molinero a la silla, mientras no dejaba de picarle un poco la nuca. El molinero sollozaba sin querer hacer ruido, y su desesperación se desbordaba en tics y espasmos de impotencia.
.....Terminada la tarea, Louis clavó le cuchillo en la mesa y se sentó frente a Mehlblick.
.....–En realidad, me alegro de que por fin podamos jugar con las cartas boca arriba. Es obvio que estás aterrorizado, y llevas aterrorizado desde que llegamos. Créeme, tengo alguna experiencia en esto del terror. Por eso sé muy bien que no he de ser nada indulgente contigo. Nos vendría muy bien tu ayuda, pero no tengo más tiempo para ganarme tu confianza. Así que, cuéntanos qué escondes, de qué tienes miedo.

..................................Llegué,
aunque he perdido lo que
de mí sigue siendo de otras llegadas.
Curioso que a ti te permitan buscarlo.

Lapsus de qué

Cuántas veces has dejado tu pensamiento
hundido en cualquiera de los fangos,
y lo has visto resucitar como si nadie creyera en milagros.
O qué es entonces lo que se zambulle en la inercia,
la repetición, ignoradamente perpetrado a sabiendas.

Pacientemente

Con un farol en la mano buscando
lo perdurable.

República

La mentira es la poética de nuestras intenciones.
La ficción es el tablero de nuestras realidades.
La verdad juega con dados que no conocemos.

Dicho de otro modo

Sólo hay mentira en nuestras intenciones.
Sólo hay ficción en la realidad.
Sólo hay verdad en nuestra ignorancia.

Colofón

Trastocando el amor por nuestro,
torno el enigma de mi vida
por la máscara de lo com-prens-ible.

Espejo

He de saber ser feliz, para los que sólo quieren ser felices.
He de saber ser desgraciado, para los que sólo buscan la desdicha.
Debo saber ser ignorante, para quien quiere permanecer en la ignorancia.
Debiera ser más sabio que quienes pretenden ser sabios.
Ser el ser para cada cosa en cada parte.
Y ser nada para la nada.

Y las abejas

Pequeña hormiguita que concebiste
poder alimentar al sol.

No se puede estar tan lejos del frío.

Tanto se ha dilatado mi ciudad
esperando una respuesta,
que algunos cuantos de mí
han tenido que salir a colonizar
nuevas preguntas.

Cuándo aprendiste a tratar las cosas
como una amante de verano, que
llegado el momento sabido se nos marcha
dejándonos la vida por delante.

¿Qué sabes de la fantasía permeable?

La vida, ¡ah, la vida!
El idiota que inventó esa palabra
nos metió en un buen lío.

NUDOM MUDON

En mi memoria los amurallamientos del mí mismo
dominio me armar a más mar amar.

¿O me equivoco?

Es lógico que sufras
por lo que no te pertenece.
Y como nada te pertenece...
Ni siquiera tú mismo.

Sobre el misterio de ese prado de rutilantes
rosas rojas, que el viento ondulaba como
ríos de sangre, se aniquilaban
los pueblos generación tras generación.
No conseguían acotar en una medida precisa
la distancia entre la rosa y sus pétalos.

Es inútil esconderse del mundo, con sus detalles
el mundo nos persigue al ritmo de obsesión.
¿Cuál es la utilidad de mostrarse ante el mundo?
Si ya, inevitablemente, del todo, nos ve.
O acaso piensas comprender en él tu sombra.

Sólo quien no consiga engañarse a si mismo
podrá hacer nada.

II

.....Ambos personajes, Louis y Mehlblick, disimulaban cuanto podían: sus intenciones, su historia, su verdadero estado. Bebían sin piedad, vaso tras vaso, una botella cargada con licor de frutas imprecisas, de color. La noche avanzaba y los dos mostraban claros e inciertos ademanes de cansancio y cordialidad, amarga alegría, escéptico compañerismo. Ajenos a la escena, Nuria y Tomás dormían profunda y tranquilamente; y, en algún lugar oculto en el molino, los hijos de Mehlblick respiraban inquietos.
.....Louis le contó, con aire de camaradería, y con aparente lujo de detalle, la emboscada que había sufrido con su cuadrilla, antes de separarse, cerca de la posada de los niños. Le contó cómo sus compañeros tuvieron que seguir sin él pero con uno de los muchachos, y cómo Tomás y Nuria le habían seguido y no le había quedado otra que acogerlos. Le habló de las noches de frío y del ataque de los lobos. Le hizo, en definitiva, el relato de su herida.
.....Mehlblick respondía con interés a sus anécdotas. Le confirmó que, efectivamente, seis soldados habían pasado por allí hacía ya varias semanas. Habían descansado un poco, habían aceptado algo de pan y se marcharon ese mismo día. Tendrían prisa, debido a su misión, de la que el molinero tampoco tenía que saber nada, ni le apetecía. En los últimos meses, muchos grupos armados o menos armados habían aparecido fugazmente. Y en esos comentarios, Louis notaba el nerviosismo que realmente atenazaba al molinero. Pero no veía claro cómo abordar el asunto.
.....Como un tenso punto y final, el soldado dio un plomizo cabezazo sobre la mesa, todavía con el vaso derramándose en su mano, y empezó a resoplar ebrio e incómodo. Aún no sé muy bien si el molinero, que había planeado toda esa situación y había fingido hábilmente sus tragos, aprovechó la mona de su malogrado compañero para atarle y hacerse cargo de sus escasas armas; o bien, si Louis Irving, tan taimado como su nervioso huésped, había fingido también sus tragos, y aprovechó los traicioneros movimientos del molinero para reducirle y hacerse cargo de sus verdaderas intenciones.
.....En cualquier caso, Nuria y Tomás, se vieron arrebatados bruscamente de su sueño.

Dignatarios

No sé de ese tiempo que pasa
ni de cada pequeña cosa
que se nos desvanece.
Hoy por mi corazón me pasa un mundo.
Mundo digno de odio y, hasta el llanto,
digno de amor
en ese tú de mí que permanece.

Pasado porvenir

Y ni siquiera imaginas la abstinencia
–tanto yo, tanta memoria–
de esa adicción al día por delante.

Corregir

Ambos reinamos en
el mundo co-recto.

Perdido año 0

Ha llegado el tiempo en que la paz inunda salvajemente los hogares.
Ha llegado el tiempo en que las ilusiones quedan entregadas a su suerte.
Como papel de regalo en cada casa se desrasgan los sentimientos
y la memoria. Como si fueran dioses, los niños
juegan a hacer de su soledad copos de nieve. Ha llegado
el tiempo en que el amor despliega sus hordas por el mundo. Ha llegado
el tiempo.

Dolor, mito, movimiento

Cuando el entendimiento estorbe
las turbulencias derivadas de tus palabras.

Una ignorancia firme y tus veras
insistirán los vórtices que ingenuos
luchan por permanecer en tu ignorancia
al tiempo que se desliza fluida la corriente.

A borbotones
el eco
se vengaba
de Narciso.

Molinos

Un jirón de ti discute
la curva formada por el deseo
dejado por otro al girar entre el empuje
de las aguas. Sólo
un jirón de ti y no tú
mismo y tu historia ahogándose
en la turba de los ríos
impasible.

Extrañas multitudes que invaden
tu admirada eudaimonía,
se te escapan en gestos de fertilidad,
rebosando tu denostada felicidad
hasta hacer de ti un nuevo extraño.

Sólo en vosotras consuelo que viajáis
lejos sin salir de aquí,
hasta quién sabe qué sentir o qué pensar.
Rehén fui del aplauso íntimo, secreto
de mi nítida, clara, amargura
...............y su silencio.

Claro de sí

Tus sueños, como una marea, devolverán el reino
que hoy has descubierto, el nuevo mundo conquistado,
hipnotizado por la luna y su descanso.
Cuando no te queden fuerzas que descansar veremos
si eres capaz de gobernar a tus sueños.

Perdona de antemano al fuego
que sólo intentará conocerte.
Seguro que tú juzgarás primero.

Menos tu parte

¿A dónde quieres mirar
si cada parpadeo
no se termina nunca?

Apartaste la mirada
y el mundo entero te vio.

La zarza ardiente

Mi amor quedó
tatuado en la historia.

Siembra en ti los frutos destinados a otros
hasta que seas más tierra que árbol.

Escila y Caribdis

Ha quedado enganchada a un rizo
del tiempo. Valiente, el olvido
a un lado; la temeridad presente al otro.
¿Por qué piensas que hablo de mi alma?

Con estas palabras has de aferrarte
al resto o dejar que te arrastre
su canto perpetuo de solicitudes.

I

.....Mehlblick repasaba una y mil veces los pliegues de un pañuelo. Con los ojos fijos, no observaba el cuidado con que la niña, Nuria, mudaba las vendas y limpiaba las heridas del soldado. Louis hacía muecas de dolor e incomodidad que indicaban, sin embargo, su descanso. Y cada movimiento, cada pequeño pedazo de carne sucia quitada, cada trapo despegado, era un eslabón más de cariño o algo que incómodamente nombraríamos como felicidad. Pero nada de esto veía el agrietado molinero.
.....Le preocupaba el aspecto rudo y algo siniestro del muchacho, Tomás, al cuidado de sus hurones. “Me vendría muy bien que tus hurones limpiaran de ratones mis graneros. Desde luego, que van a disfrutar de lo lindo esta noche”. Lo cual quería decir que tenía miedo de que esos forasteros husmearan donde no debieran. ¿Cuánto tiempo podría tener escondidos a sus hijos? ¿Qué hacer? Un soldado solo, con dos niños, saliendo de las montañas... no sólo era sospechoso, era inaudito, incomprensible.
.....–En cambio a vosotros, no puedo daros gran cosa. Hace meses que no tengo grasa para los ejes y tengo que machacar los granos a mano. Los granos se acumulan y los ratones se lo van llevando todo. Hay ratones por todas partes. Apenas me queda nada.
.....Louis lo oía. El molinero tenía la cara mal encajada, como el que no sabe dónde ha dejado el miedo o la amabilidad y da vueltas buscándolos. Ropas pobres, pelo hirsuto, ceniciento. Un molinero sólo en un molino tan lejos de ciudad alguna... era algo más que curioso.
.....Nuria cerró los últimos nudos y devolvió la bacía al molinero dando las gracias.

Guías

Me mirabas con tu rostro, me veías
con tus cabellos. Las raíces del cerebro
estaban ciegas; porque todo seguía
cambiado de sitio.

Lee

Las de otro mundo
tus errores
leyes.

¿O no fue
una hazaña culminar
este punto?

Sabes que es otoño
por tus recuerdos:
la hojarasca del camino.

Un fantasma atraviesa las paredes del laberinto
igual que tú te mueves por el mundo
sin pensar en Ariadna.

In-tientos

Esa fue la última prueba
que demostraría que ya estabas
pre-parado.

Ni tu abandono ni tu espera
van más allá de darle algún sentido a los mitos.
Si fueran monstruos que intentaran destruirte
te sentirías como un héroe.

Todos esos minuciosos detalles que intentan
convencerte de que el mundo es tal
y como tú lo imaginas,
infinitesimales semillas de la duda
que hornean cierta fe
en la que apenas ves nada,
y mucho menos la duda.

Tan lejos como de ti mismo, queda el mundo.

También vosotros jugaréis con el pelele de mi vida
cuando yo ya esté ocupado en otras cosas.

Tu amor sólo se alimenta
en los lugares donde no habita
siempre tu amor.

De vuelta hacia el orgasmo

El aburrimiento te anticipa el final de la película
como el bostezo te prepara para dejar de respirar.
El sueño se convierte en una vida, el parpadeo en un aplauso.

Río a carcajadas

¿Cómo llamaría Heráclito
a las gotas sobre su piel
después de su baño irrepetible?

Revelación

Paciente, medida y lógica pasión
que nos desvela una apasionada
rebelión contra sí misma.

Se

Todos esos instantes difíciles
de soportar, te soportan, sin embargo
sin ser nada, pues tú eres aún
menos, y lo que verdaderamente te molesta
es esa deuda con ellos.

Pero nunca al dictado

En mi delirio proliferan los dueños,
por eso siempre escribo por encargo.

Siempre
estás a punto
de derrumbarte.

No sólo de pan

Sólo se muere de tiempo, y eso algunas veces.
En realidad, de accidentes se muere tan bien;
pero de cualquier cosa se vive.

Prisiones y autoengaños

Un muro sólo es insalvable si
colocamos la muerte al otro lado.

(pero esto no quiere decir
que todos los muros merezcan ser salvados)

Me sentenciaste con pasión premeditada.

Historia

Pero desde tu imaginación hasta las fibras,
las letras no buscaban un sentido
más que seguir delimitando vacíos.

Olvido como premio.
Premio como condena.
Condena como descuido.

Paradoja autocumplida

He visto en el mar de la muerte lluvias
sobre gotas hechas de lágrimas que aún
brillaban rayos C
como junto a la puerta de Tannhäuser;
pero no lo creeríais.