Escapó de la PARÁBOLA
que escapaba de la FUENTE.

Haces nacer
haciendo lo contrario de naciendo.
Siendo antes de ser
posible.

Y tu lectura se rebela
a la censura de tu ser.

Ese olor a curva
que me rescató de tu nombre.

El viento este corazón de adobe
no sabe cómo quisiera llevar.
Dibujo con prisa su paciencia y sólo queda
un trazo negro como dicen que es
el momento en que se sufre, tómalo prestado.
Yo sigo, miento, barro y cebada, y todo lo demás
vuela.

El arte mayor del hombre es aquel
con que trasciende su castigo.
Por eso me castigo a tus besos
y con tu amor me redimo.

0, 1, 2, 3, 4...

Insisto, nada debería existir.
Esa es la Ley. Nada
y seguimos perpetuando
la trascendencia del fracaso.

Olvido antes de todo, de ti, de un estatismo constante.
Unido para siempre a la miseria de la muerte
no me levantes las luces de este día,
Amor, no pronuncies mi nombre,
no me hagas
creer.

Revoluciones

Percibes violencia, miedo,
brutalidad; pero es el universo,
que anda de puntillas.

Miseria y llanto qué tienen que ver con nuestro conocimiento.
Acaso evitan la locura de mi amor. Acaso evita el rayo la tormenta.

Y así el pasado con el futuro

Este vestido que diseñas no es un edificio,
sino un hipervínculo hacia tu desnudez.

II

SIMPATÍA

.....El médico pareció hacer buenas migas con Irving. Nuria lo había encontrado al poco de llegar (no fue difícil, las enfermedades brotaban en cada casa por la lluvia del hambre; o tal vez es que al hombre le gustaba su oficio). La niña sentenció desde el principio que era digno de confianza. Y Louis no tardó en intentar sacarle información sobre sus compañeros, sin preguntarle abiertamente.
.....Mondino jamás llegó a graduarse en sus estudios. La guerra vino a evitarle ese aire de suficiencia haciéndole salvar vidas in extremis sintiéndose un inexperto estudiante. Seguramente por esto, su conversación era entretenida y poco afectada, inteligente y buenhumorada. Mostraba bastante tolerancia con las debilidades de cualquiera y su rostro parecía un guiño a la inteligencia, que sólo alguien inteligente podría reconocer (aunque todos se sentían reconocidos).
.....Si Mondino y Louis llegaron a intimar verdaderamente, es difícil de averiguar aún. Lo cierto es que cierto día, el doctor, terminada la cura rutinaria, le indicó que tuviera cuidado. Estaba empezando a notar cierta suspicacia en los comentarios de sus pobres pacientes. Alguien parecía estar propiciando cierta vigilancia. Desde luego, nada probable. Y su rostro mientras hablaba era la máscara exacta del ojo clínico, de una mirada difícil de descifrar.
.....Louis encargó a Tomás que estuviera pendiente del doctor. Incluso le sugirió que intentara hacer de ayudante. Si era de confiar, serviría para ayudarle llegado el momento; si no, para estar sobre aviso; y, en cualquier caso, para saber de dónde sacaba Mondino sus opiniones.
.....Tal vez el resto de los villanos no se daban cuenta; pero un médico en una ciudad que rezuma pobreza, tiene más poder que un rey. ¿Quién, entonces, guiaba las opiniones de los demás en las sombras?

Esta es la ocasión de perder todo lo demás
y no perder el tiempo.
O bien, dedicarnos a otras cosas, y ya
que estamos desnudos, hasta la ausencia,
ofrecerle a la ocasión un baile.

Era tu cuerpo un collar que exhibías
entre algunos elegidos en los momentos más íntimos.

Tus caricias volvían como esas aves que
aprendieron la lenta caligrafía de los astros.

La muerte era su estilo de vida
y cada día se transgredía a sí mismo.

Para un laberinto basta con una puerta.
(imagina lo que hace un laberinto con tus manos, y tu
boca, y tus ojos, tus oídos y el vacío de tus
emociones vasculadas)

Un ariete de tiempo en medio de la noche
insiste la obsesión embistiendo delirios.
La puerta abierta ya febril, curiosa, ingrávida.
Un cuerpo cuya sed rezuma movimiento
como unos dedos ávidos de lengua y de vacío,
de un todo que se escapa ansioso a las afueras
y la explosión, dolor y fuego y sangre,
y sólo quedó dentro la Esperanza.

¿Qué nos exige la lluvia
cuando lanzamos al aire nuestros deseos?

Tenía por harén al mundo entero
y a cada objeto trataba como a su favorita.
Días de luto por la lágrima perdida.
Por cada color milenios de gloria
y noches.

Sé y olvido

Recuerda
que en ti no sólo ha hecho su casa la Locura
y que todas las obras llevan arena del olvido.

En su mitología, los monstruos
matan a los hombres o a ellos mismos?

El espejo echa de menos la ilusión de lo que era,
tanto como el deseo de lo que sueña ser.

Por todos los poros
secreto.

La esclavitud es el
castigo de la humanidad
por no saber qué es el hombre.

Cada noche al dictador
los duendes le escondían
los zapatos.

Me comprometo a cambiar,
con la condición de que el mundo exista.

La negación no quiso negarme.
Sobre esta brizna de la creación
mi mente se desliza.

Cuanto sé de ti
viaja multiplicado por las tierras,
como un conquistador, como un turista,
conoce mundos,
me abandona.

Por no hablar de la verdad

Si una piedra pudo sustituir a un dios,
el mundo entero podría sustituir mi alma.
A pesar del desarrollo de los medios de comunicación,
convendremos en inabarcabilidad de nuestros resultados.
Es por eso que mi alma es, de momento, una cuestión
práctica.

Pasé media vida evitándote. Durante
la otra mitad el olvido me perseguía.

Sólo te amé en el justo medio.

Meticuloso

Admite lo infinito de lo posible,
la escasez de lo probable,
y la oscura precisión
de lo que enciende el deseo.

“¡Que todo el mundo se calle,
para que yo pueda estudiar Historia!”

A qué ese empeño en que
nos duelan las distancias y nos
instamos a recorrer mil veces un instante.
Esto debe ser de otra manera.

Eres como una lesión
que inhabilita mi tristeza.
Si lo fueras realmente,
¡qué terrorífica alegría!

Llueve, y yo tenía mi fuego tendido.

I

.....Louis Irving, los dos niños Nuria y Tomás, y los dos hurones Hugin y Munin, pasaron varios días, antes de que se precipitaran los acontecimientos, en la ciudad que conoceremos como Râuvila. Hacía mucho tiempo que el frente y la lucha había abandonado toda esa zona, pero cuando llegaron encontraron aún los escombros de lo que otrora fuese una floreciente feria de comercio permanente. Por doquier se derramaban las miradas de cansancio, de nostalgia, de odio, de dolor: gentes que en su raíz amaban a los visitantes, clientes, y habían sido obligados a la desconfianza por azar y por violencia.
.....La guerra había despoblado gran parte de los edificios, que se resistían como titánicos fantasmas a ser diluídos en los agrestes arrabales. A medida que se adentraban, iban proliferando las casas enteras, o en obra, las fachadas mejor rematadas. El centro de la ciudad, clara imitación de señorío, pero con maquillaje de mala calidad, pobre cosmética, estaba rodeado por un cinturón de ruinas que se degradaban como hacen los buenos dibujantes con las sombras. Y estas sombras se fundían , sin salto alguno, con la dehesa y el bosque, lejos, de donde Louis y su pequeña tropa venían.
.....Se instalaron en uno de los muchos locales en dudoso estado, pero sin mayor riesgo de derrumbe. Pero dormir allí era bastante más peligroso que descansar en el campo. Hombres, vecinos, desconocidos, merodeaban. En los primeros días, Louis les aclaró cuáles eran las misiones a las que tenían que ajustarse:
.....i–Crear buena impresión. Parecer más bien desvalidos, ingenuos, o como mucho, inofensivos. Para ello, Louis debía ocultar bien sus armas, y Tomás ocultar sus hurones. Nuria debía hacer lo propio con esa mirada certera que lanzaba por todos lados.
.....ii–Buscar algún médico que le pudiera atender su herida, siempre con discreción. Primero conocer, luego congeniar, y ya sabría Louis cuando confiarse. Es probable que hubiera aún oídos esperando noticias suyas. Y en cualquier caso, los síntomas de la guerra no solían ser bien mirados.
.....iii–Procurar buscar algún trabajo que les permitiera congeniar con las gentes y si les permitía comprar ropa y comida, mejor que mejor. Una vez más sin dar información en exceso. Venimos de lejos, venimos de paso.
.....iv–Por su parte, Irving tenía que dar con los pasos de sus compañeros. Igual que había pasado en el molino, el grupo de soldados no iba a pasar desapercibidos. Y tal vez fuera una buena ocasión para investigar quién conocía su misión (cuando él mismo apenas sabía nada) y los había estado persiguiendo.

Una vez más amanece ese fondo
de inmersiones para tus recuerdos.
Entre un responso de coral en blanco
y negro te ahogas, chapoteas, te zambulles.
Oyes el mar, pero sólo suenan risas.

Huyes del látigo que te empuja
a tirar un nuevo milímetro el colosal
incomprensible bloque de piedra.
Admirados, los turistas, incautos,
boquiabiertos ante la pirámide
hecha de vuestros últimos alientos.
Mientras yo, silencioso, les robo
sus móviles de última generación.

Abraza el nuevo día

El tiempo piensa
que no nacimos presentables,
y nos dibuja manzanas y desnudos.
¡Muerde ya y acaba!
Que no venga la vida, otra vez, a tentarme;
sino esta debilidad por el otro
que me hace renunciar
a ti también y a todo.

El problema de la vida es que nos quita tiempo para vivir.

Esa es la diferencia

Los bárbaros no destruyeron el palacio,
sino dieron trabajo a cientos de arqueólogos,
igual que el cometa con los saurios
(aparte de que vuelen los humanos y los pájaros),
igual que el diluvio,
igual que este estúpido resfriado...
Algún cretino habrá cuya pereza
nos devuelva al paraíso.

Sabiendo te delatas.
Ignorando te proclamas.
Viviendo no tienes escapatoria.
Muriendo, qué podemos decir de ti.

Dijiste cualquier cosa y me dejaste
cautivado.

Admitámoslo: Dios también es un ingenuo
y al mismo tiempo todo un maestro del cinismo;
en definitivas cuentas, la quintaesencia
del burócrata.

Mendiga de deseos sin gobierno,
Engañas al engaño en su camino,
Trazas en torno al tiempo un roto eterno,
Atrapas a la suerte en su destino;
Flor que bebieras sueños del infierno,
Orfebre de luciérnagas y vino,
Reina de peligrosa terquedad,
Aplastas con tu sello la verdad.

Y luego esas virutillas / que siempre, van por ahí /
hablando de narcisos / alejándose como ondas /
de los centros del impacto.

Plagio

Fui de uno en uno exigiéndoles la libertad,
porque tus deseos son órdenes.

En Hefesto

Afrodita, la vecina del 72,
120 kilos de peso. Manual talla de estatura.
Tan sugerente como unos apuntes de Arqueología.

El sol no sabía cómo volver a casa.
Pidió ayuda a Dios, y Él, como toda solución,
creó al ser humano. Y éste respondió:
“Habrá que investigarlo”.

El hombre que pudo reinar

Eras un soplo, un vendaval que crece
atado a los suspiros de la infancia.
Un llanto de futura militancia
en torno al goce que se desvanece.

Tras la ceguera de lo que parece
quise poner en ti mi vigilancia.
Sólo retuve huecos y distancia:
sangre y locura lo que permanece.

En el quedarse del error se ha ido
el tiempo que apelmaza este segundo.
¿Cómo hacerte entender lo ya perdido?

¿Cómo saber siquiera lo que eres?
Pero es tu turno ya (valor) si quieres
lidiar los imposibles de este mundo.

Cómo pedirle tranquilidad al fuego.

En mi casa se amansan las fieras y se exaltan los monstruos.

Guarda mi pasión en frío.

Visitáis mi fantasma para temblar vosotros mismos
¡Temblad!, y a mí dejadme en paz
que visite a vuestros muertos.

Pues sí, la . . . . . . . . . , un
bonito refugio.
Puede que haga algo así para mí
algún día.

El alfil del tiempo guardaba tu propósito.

V

.....Los hechos fueron muy simples, básicos, inevitables (no entiendo la necesidad de contarlos ni mi empeño en resistirme). Noche cerrada. Campo abierto y hierbas altas, como son las dehesas olvidadas por el ganado, que retienen secas las verduras de la primavera hasta el otoño. El viento rozaba sonoro cañas y rastrojos. Pero por muchas señales que lo anunciaran, la pelea debe pelearse.
.....Como alimañas salieron los asaltantes y se abalanzaron sobre los soldados de Turín. Eran demasiados, y consiguieron dividir el grupo en varios combates individuales. Con todo, seguían siendo superiores en la capacidad técnica, estaba claro que también iban a superar ese ataque. Pero esta vez destelleó un punto débil: André. En esa situación su puntería era inútil. Sus contrincantes sí le estaban derrotando.
.....Fue Louis el primero que consiguió zafarse para ir en su auxilio. André disparó un mal guiado proyectil. Consiguió acertar en uno de los agresores, pero Louis tuvo que quebrar su compostura, descuidó su defensa, y durante un brevísimo instante los que le rodeaban a él y a André consiguieron hacerle mella. Un tajo enorme abrió la herida del hombro derecho y la desgajó hasta el pecho. Los movimientos de defensa del propio Louis terminaron por rasgarlo del todo.
.....Cuando el rifirrafe terminó, Louis estaba caído, inconsciente, desangrado, con el brazo empapado y cubierto de tierra, paja, y semillas secas.
.....Entre todos le cerraron malamente el tajo. Lo cargaron como un fardo, con prisa y cuidado (si acaso era eso posible). Y suerte (destino, narración) que apareció pronto un caserón aislado, a las afueras de algún pueblo, con una cálida luz escapando de alguna ventana. No podían ver quién estaba asomado y recortaba su silueta, ni siquiera confiaban en verdadera ayuda. Simplemente era la única opción.
.....El muchacho que mira por la ventana era Tomás. Las sombras que ve son los soldados que cargaban con Louis Irving y su descorazonadora herida en el hombro.

La incertidumbre, sin duda.

El horror corroe mis errores y los hace más nítidos.

Arco de espiral, es suficiente.

Él nos enseñó que la realidad era posible.

Sin piedad

Caed sobre mí, si queréis, que soy un maestro herido de enseñanza.

Nada, probé tu saber
y ahora tienes mi destino
en sus manos.

Así fue, perdí tu historia
en los hilos de la tierra.
Casi fue, pedí tu historia
a los hijos de la tierra.

¿Por qué me atras así si soy sólo futuro?

Sabes que el mar insiste en su grandeza.
Bébete el agua que desea escapar de su destino.
Eres, pues, una rebelde puerta de salida.
Ser y saber como la sal y la sed.

Dilo, y será. Ocúltalo y será.
Porque ya es lo que quisieras escuchar
y te está esperando.

El ojo

.....Así nací: con el origen repartido en cada punto
..........del lejano, inmedible límite exterior.
.....Y así será mi muerte: con el borde cercando el
..........último punto que me falta.

(Y tú eres el mundo, la luz, que me atraviesa y me habla)

Piensa bien: no hay cuerpos, sino movimientos entre distancias.
Y ni siquiera pienses las distancias, sino como resistencias a la inmediatez.
Y ahora, esa resistencia, ¿qué es, qué cualidades tiene?
¿Es que nuestro deseo de estar juntos nos separa?
¿Es que no sabemos nada el uno del otro?
Es obvio, entonces que el saber, el amor, nos hará desaparecer,
y mientras nos consume el pensamiento, el deseo.

Hasta el silencio

Para siempre he descubierto esta mañana
que el mundo es lo inevitable.
Responderás y el mundo surgirá mágicamente.
Me tacharás y el mundo surgirá mágicamente.
Pequeño corazón de ti que te llevas conmigo.
Un mundo descubierto para siempre; porque es imposible
olvidarme, porque es imposible olvidarte.

No es que yo os deje retales de mí que permanezcan
con vosotros, sino que vosotros encontráis
maneras nuevas de llegar a donde nunca he de volver.
y lo que permanece es el universo mismo
o el no universo mismo.

Abrid las puertas del Destino
y dejad que pase por un momento
la Belleza.

Mundo en ruinas, monumento en proyecto.

No existir y sólo ser nombrado.

Pude escapar a no sé cuántos recuerdos de distancia.

Me tientan con un mapa manejable
como si los adoquines no guardaran derretidos
los diseños de la nieve.
Entro en la calle.
Saco a pasear los monstruos del buenismo.

Trazo arcos y puentes y sorteo
con ellos kilómetros y años de ignorancia.
Doy de beber con mis acequias de lenguaje.
Yo quise ser una puerta y después de tanta sed
y tanto esfuerzo sólo habré de dejar un pequeño
enorme agujero con mi muerte.

No estamos atados por los cuerpos, que arden y cambian.
No por las almas, inermes, que se dispersan y cambian.
No por el tiempo, que nos atraviesa y nos arrastra.
No las direcciones, no la ilusión, el instante, la unidad.
Es la libertad, o en todo caso, la ignorancia.

IV

.....Ya lo he dicho: a la primera emboscada en el vado del río le siguieron otras a la salida de los pueblos, en los puentes, en ruinas inesperadas, en los inevitables bosques. ¿Queréis que os las cuente todas? Ya os di un modelo con la primera. Cambiad los detalles que veáis convenientes y tendréis más relatos no muy lejos de la verdad y no muy lejos de mi estilo (si bueno, digno de ser multiplicado; si torpe, innecesariamente reproducible).
.....Lo que hacían realmente los personajes (además de sobrevivir entre asalto y asalto) era investigar. Investigaban como podían el origen de esa persecución que, más que seguirles, les rodeaba. Echaban de menos al astuto Claudio, quien con su arte para la observación y la conversación hubiera descubierto mucho más, mucho más eficazmente. Pero él pronto estaría en las puertas de la Gran Ciudad, ganando tiempo junto al gigantón de Básil, investigando algo fundamental: cómo penetrar por alguna de las mil puertas.
.....Y ahora querréis que os explique el resultado de la investigación, como si el que hubiera hecho las pesquisas fuera yo mismo y no ellos. O bien queréis recrearos en los detalles, los pormenores de los dimes y los diretes. Y como ni siquiera puedo intuir si os importa más el método que el resultado, nada os diré. Podría estar horas, días, páginas y libros enteros analizando qué pasaba, quién se lo dijo, por qué... Lo dejo, entonces, como cuenta pendiente.
.....Por otro lado, este capítulo se centra en intentar averiguar quién y cómo es Louis Irving. Ya sé que me he enredado en contar un poco de todo el grupo. Pero, ¿cómo atinar a contar la vida de un hombre tan callado? ¿Dónde situar el comienzo de su historia, el límite de sus influencias? Lo que he dicho es lo que consideraba oportuno. ¿Acaso no es obvio el parecido entre la pasada emboscada del río y el futuro ataque de los lobos? ¿Acaso no es obvio el parecido entre la relación entre Louis y André como la relación entre Louis y Tomás? ¿O es que todo esto son inventos? Lo interesante ahora sería analizar, investigar, buscar las diferencias.
.....Tal vez queréis detalles que dilaten la historia. Tal vez queréis un dibujo de Louis más claro. O bien llegar cuanto antes al momento, la explicación de su fatal herida.

La paradoja del examen sorpresa

Si no quiero morirme, cualquier sufrimiento vale la pena.
Si no quiero llegar al sufrimiento, cualquier esfuerzo merece la pena.
Si no quiero esforzarme... nada merece la pena
Por tanto, quiero morir; aunque ya veremos cuándo.

Y encontrarás la fe, que es el inicio de la búsqueda.

En torno a mi pecho,
se agolpan las revoluciones y las guerras,
los amantes redimen sus violencias,
algunos pocos estudian a penas alumbrados,
mientras respiro.

Horripilante el monstruo aterrador que me acechaba,
pero era tal la belleza del paisaje
que pude asentar la cabeza.

No se puede pensar demasiado en los ex-novios
cuando uno tiene una cita con la Historia.

Corría tanto para llegar a la eternidad.

In mezzo del cammin di nostra vita
me encontré con una selva de posible traducción.

Imágenes

Crearás un imán para tus genes
y ya tu realidad y tu futuro será así,
y qué civilización podría demostrar lo contrario
sin que parezca una blasfemia de la física.

Todo bulle
excepto la luz, su viaje y la elegancia de su huida;
excepto también tu voz, que me persigue
desde el teclado de tu corazón de pianista;
excepto las palabras, que bailan
juguetonas entre la excepciones.

Sólo Dios es humano, o ni siquiera Dios lo es.
Tan verdadero como lo posible y tanto como el error.
Y si no me hubiera equivocado no habría nacido.
Divino, mortal, humano y cierto.

Te perforaré y me hilvanaré lanzándome al vacío sobre tu herida,
la herida que te causa tanto sufrimiento y no te deja.
Mi abismo será el hilo que hiera el borde de tu abismo.
Y cuando yo haya muerto, desintegrado, desvanecido,
aún seré la historia de tu cura
contada por ti para curar a otros.

“El frío es su trono
y el método fanático con que escudriño
las distancias en busca de una zarza
ardiente, el cascabel de sus pies”.

Deslízate tranquila sobre mi espalda,
que mis brazos derivarán del sol.

Esta es mi alma, puedes
hacer con ella lo que quieras.
Puedes usurparla.
Puedes diseccionarla y repartirla.
Puedes atravesarla hasta encontrarle nuevos límites.
Puedes, en fin, experimentar
cuantas opciones aporte el diccionario, o inventar.
Puedes incluso respetarla, pero entonces
atente a las consecuencias.

He estado viviendo como si estuviera de visita.
Y ahora, dueño de mi exilio,
¿qué he de tener?, ¿dónde arrojarme?

La palabra futuro sigue grabada en la piedra.

Compré sal para olvidarte;
pero generé un nuevo estilo de mercado.

¿Cómo imaginar el calor en el espejo?

Compresión

Cualquier momento es bueno para comprender al ser humano.

Prueba de la libertad es la capacidad de entrega.