Hubo en mi familia un clima prebélico
entre cuchillos y vasos, tenedores y servilletas.
Éramos dioses a la mesa antes de conocer a los dioses.
Era una consecuencia de la forma, no de los dioses.
No sé qué fue de ese clima, si ha sido mi vida.
Esa guerra que queda aún por arrancarse.

Los adornos en las sábanas de niños, las arrugas
imborrables, esa noche, justo antes
de que todos los monstruos hicieran las paces,
de que ardieran de olvido brillando los sueños.

Si hablo me verán.
Como si hubiera relación real entre
un sonido fugaz en la palabra, un chasquido
irregular que suene entre labios, el latido
imperceptible arrastrado en la boca.
Un hambre hipócrita. Un pulmón eficaz.
¿Cuándo me han visto?
¿Cuándo he estado realmente en ningún sitio?
Alguien recibe en la llamada al descolgar
titubeos incoherentes llamándose miedo.

Era mejor callar, porque cualquier
ingenuo enunciado
sería capturado en plena destrucción.
Un juicio risible, inapelable bufón.

Si encontráramos la clave de todos los
enigmas, quedarían perfectamente estructurados.
Qué bonito, los arcos sobre los arcos
bordeando huecos, los enigmas, construyendo
encuentros firmes, romanos, estables.
Qué emocionante la estrategia
de sus brutales conflictos, comprensibles,
analizables. Si encontráramos la clave
bien asentados, sí, todos estos
me aburres, no vivo sin ti, deseo
hacerte daño, mírame, deshazme.
Sabríamos por qué nos sentimos perdidos,
por qué malgastamos el tiempo en inventos,
sin necesidad de ir improvisando el valor
de cada importancia.

(nos moveríamos como sombras entre los arcos
sintiendo tan solo, hablando)

Vas a crear una fantasía por resistencia al cambio.
Lo tomarás del lodo de la tierra y rumor.
Llegará desde las avenidas largas en idiomas.
Parecerá arquitectura de ventanas y será sexo.
Las mismas palabras servirán para sudor y estómago.
Vas a crear por resistencia al cambio una fantasía.
Se cobrarán la revancha lo ya creado y lo por crear.
Se escaparán bufando efectos y otros creerán
que son leyes.

Porque estás vacío te asaltan paredes.
Preñadas de retorno arguyes tus heridas.
He meditado a veces mientras me sacudías
con tus planas sábanas de huecos accidentales.
Suele quejarse de esta disposición aleatoria.
No comprende que los tres somos inevitables.

Requisito 1: Pasar desapercibido.
–exige estrategia y escondites, exige máscaras
Requisito 2: Provocar efectos fundamentales.
–exige presencia mediata o inmediata o total
Requisito 3: Buscar con objetivo.
–posiblemente prestado o copiado o robado

Sigue su curso el cauce seco y el campo lo investiga.
Lejos de los humanos respira la ciudad.
Subrayadas por el sol se acuestan las calles.
Reparten sus moradas impunes
entre animales cloacas y los parques.
Un solo día abandonado al gobierno
de la inercia.

Hay demasiados esfuerzos en distinguir qué es ficción y qué es real.
Pero el concepto de demasía destinta subjetividad.
Hay esfuerzos en distinguir qué es ficción y qué es real.
Pero esta hipótesis aún debe ser probada:
–primero, que existan; segundo, que sean esfuerzos–
no vayan a campar opiniones a sus anchas.

¿Cuál es tu criterio rector?
El dolor, la ortografía, dedúzcase
en cada caso el estilo de vida consecuente.
La agonía en abstracto, la definición
estructurada por un compendio cerrado.
Aplíquese y defiéndase, si es necesario.
La reproducción, moral o biológica, física
o extravagancia inevitable del lenguaje.
O que ahora desayunas. Aseo y suciedad
no nos estorban porque apenas nos conocemos.

Has oído hablar de la comodidad y actúas
en consecuencia y juzgas y olvidas.

Aquel que habla viene de un país lejano.

¿Y si la paz fuera la propia manzana de la discordia?
–No, amigo, no vayas a dejarlo ahí.
–Así cada cual sea libre de entender.
–Entender es tu pretensión ya menos libre.
–Ya es tarde, en cualquier caso.
–Tarde, obsesionas cohesión, segura.
–Veo la excusa para asociar.
–Te duele y el mundo subsiguiente es
–irrelevante.

El Destino ya ha sido creado y no hay manera
de estropearlo. La libertad fue descubierta
y ya no hay manera de ponerla lejos
de nuestra vista. Un nuevo error queda
pendiente debido al orden que nos falta.
Ni se escriba ni se cumpla.

Vas a ensamblar, no podrás evitarlo.
Vas a hilvanar estructuras remotas:
lo intentarás, es seguro, evitarlo
y no podrás. Yo estaré ahí
diciéndote: estoy roto.
Y esas palabras te sonarán tan huecas.
No harás caso. Unirás. Me llevarás
roto contigo.

Tal vez, sólo tal vez,
hubo en el principio cosas
de las que sólo quedaban luego sus fantasmas.
¿Cómo distinguir fantasmas de cosas?
Y más cuando, después, de los fantasmas
sólo quedaron sus propios fantasmas.
Imagino opciones, soluciones
que son fantasmas. Luego
no sabré distinguir qué pensé,
qué fue imaginación de qué,
qué solución de qué.
Cualquier cosa
pudo haber sucedido
con estos suceder fantasmas.
Y entonces, cuando llegas,
toda cordura se agota.
Y esta es mi realidad
exhausta de tus llegadas.

Convivir con las posibilidades y las ausencias.

No se vaya a enfadar un día con otro.
Que el pensamiento enarbolado en una calle
no enturbie la lluvia en la plaza siguiente,
y así mantenga todo esfuerzo compensado.
Imagine un sitio y dibuje sin ser
malinterpretado.

Borrador

Amigos, nuestro pasado
cambia continuamente.
Todo lo escrito aún
no ha sido hallado.
Un idioma común
se rompe a cada instante.
Cada vez que te conozco
se reestructura el orden de las cosas.
Cada nuevo orden me lleva
a conocerte de nuevo.
Tú estás ahí, pero yo no estuve
donde creí haber estado.
Nunca más habrán sido así las cosas.
Sino como un recuerdo más que tú
–dime que quieres libremente–
me desdibujas.

La explicación honesta no tardará en arreglarse.
Aún retoca un poco de vida. Desecha otro lenguaje.

Cuando martilleaban la idea. Cuando diseccionaban
la intimidad. Cuando mordían la nada. Esos juegos infantiles.

Pudieron evitarlo. Pudieron hacer más hondo y hondo
el abismo de amor en el que seguir deshaciendo un todo.

¿Quién eres tú?, me preguntas. Y yo, miro
más allá de un mundo de incorrectos sinónimos.

Oigo amenazas multitudinarias de repetir el mismo día;
sé que es un sueño porque sin ti no pienso amanecer.

Aquel era el borde de la desesperación. Aquel
que desplegaba sus ramas relamiendo huidas.

El escondite es el siguiente: donde encuentran impasse
sus automatismos perfilan por puntos otra autenticidad.

Intentan llegar hasta este capítulo pero se desvían
resolviendo los problemas de un trago futurible.

Con cada recuerdo llevaba la noche a casa de su amante
y entonces picaba paredes hasta rescatar el sol.

Sanciónese si encuentran placeres suficientes
y los que sobren repártanse entre los secretos.

Concebido como un diálogo robado por los propios
personajes a las arrogantes intenciones de autor.

Enséñame en qué venas dejé de sentir tu espacio
y escribe con mi sangre ese tratado de supervivencia.

Los animales se trasmutaban en sus manos
como un cóctel de conocimientos en bandada.

Mientras ejecutaban sobre él los mandamientos
pasaron por alto el deseo de construir no un mundo.

Como todas las ignorancias era poco original. Rápido
llegó el momento de que alguna enfermedad nos eligiera.

Hablan de las raíces sin considerar
que son un poderoso síntoma de movimiento.

Edificaban alrededor del viento
con costumbre de oficio y esperanza.

La repetición variante del juego
apuntalaba una suerte de continuidad.

Que los agentes encargados de desarrollar acciones
apenas perfilen al miedo, el auténtico protagonista.

En la bañera dejaba deslizar intrusos hasta su memoria
que luego eran sospechados como esfuerzos en las calles.

Con un simple gesto dio licencia para incorporar
la dosis perfecta de absurdo que me faltaba.

Y no es cosa de la imaginación sino como ciegas raíces
taladran ya pensando en los cielos esa luz sembrada.

Creían en su amor haber salido con la ropa oportuna
pero el granizo les preparaba no pocas sorpresas.

Por tu nerviosismo sospecho
que señores cansados llaman a tus nudillos hambre.

El fragmento sólo será opción de forma intermitente
y siguiendo un aleatorio criterio de unidad.

No contestes si piensas aplicar la responsabilidad
como un enviciado proceso etimológico.

Esperen que les ponga nombre y entonces
podrán pasar por orden a usurpar sus odios.

Para que veas cuán poco es suficiente para
que cabalguen por sus labios ríos de deseo.

Cuando abandonan una tarea los recuerdos
lo desconocido del mundo fluye a ocupar su sitio.

Las páginas adoran el gesto con que las pisas.
Quieren nadar. Quieren ser el suelo de tus sueños.

Alguien sospecha que nunca hallarán la novela completa,
sino sólo la despiadada selección que perpetró su autor.

El desalmado que no tolere este encuentro
será invitado a explicar su punto de vista en cada brindis.

La naturaleza fuerza con naturalidad.
Los artesanos llegan al límite con su obediencia.

Se anticipan por la misma razón por la que tiznas
de arrebatos rubicundos el más íntimo desgaste.

Donde intento demostrar que la lógica emerge inevitablemente
en proporción inversa a la escasa imaginación de su incontinencia.

Consideren el planeta como el arma homicida
y tendrán una idea del tono de su apunte.

El secreto está entre líneas, dicen
los de la secta devoradora de pasos de tierra.

No conozco otra manera de provocar la lluvia
que leyendo cuidadosamente logos por palabra.

En el último capítulo se tiene previsto
toda una disquisición de soledades compartidas.

Lo bonito de estas normas es que nunca se vienen
abajo aunque se baile sobre ellas impúdicos bailes.

Es muy difícil no decir algo sensato
sin caer en el absurdo.

Una mente bien entrenada será inmune
a los recortes de hielo o prensa.

Solicitó descanso y le dieron sentido.
Quiso reflexionar y sólo se oyeron quejas.

Están catalogando aquí las pretensiones.
Algunas incompletas. Algunas originales.

Este capítulo es simétrico a otros cuatro,
pero con variantes sentimentales de fundamento.

Va a estar muy colorido este perdón.
Se rumorea que aceptará los tonos sangre.

Lentes ya no serán la cuando se escriba
necesarias de lo humano última palabra.

Me pediste sinceridad y el resultado
fue este desastre por capítulos.

Los personajes acabarán camuflados
entre las personas reales; si no, al tiempo.

Tus labios han sido siempre el lugar
de mi memoria. Puedo verlos. Salir.

La huella de este pie es arbitraria.
Mucho se ha debatido luego sobre el asunto.

Aviso para incautos: en el séptimo capítulo 
se enunciaron las claves del envezdimiento.

Tu rostro serio recibirá en este caso
una grata acogida, no se verá traicionado.

Es una oportunidad, un ejercicio, queda
pendiente de un odio de araña, candente.

Si te pilla desprevenido ven a fuscarme; revisaremos
la estrategia, ten por seguro que no te perseguirán.

Se dio a conocer veinte llaves de madera
más cuatro inocentes cintas de trapo.

Las estrellas crujen, las farolas bailan.
Los focos en los coches, ya se sabe, matan.

En el que se cuenta la conversación de los grandes
justo en los momentos en que eran interrumpidos.

Encuentras impedimento en terquedad de semejanza.
Por esos mismos hígados serás juzgado.

En el capítulo dos se desarrolla el peso
de los dedos y su relación con la tortura.

Según su criterio de liberación
la probabilidad estaba contenida en su sentimiento.

Lapsos

Sea redactada una apoteosis
que cubra la distancia
entre el llegar y su objeto.
Los adentros salen en desbandada.
Los trazos de las letras arrugan 
las sábanas que añoran el frío.
Tu cuerpo siempre estuvo hecho
de verano y ahora
que cada trozo se dirige a su sombra
podrás decir que es mío, porque
yo contigo y tú poblamos todos los afueras.

Expulsión del momento

Ya lo intentaste, memoria, ya lo intentaste.
El trigo habló de sus viajes.
En los teclados se desplomaron
pasiones de bailarina y comercio.
Pudo haberse sabido. Estuvo la muerte
cerca de tu mano. El aire
volverá a desvelar la pátina del sueño.
Y la afilada curva del movimiento
se cebará contigo y conmigo una vez más.
Pero yo no estaré, ni tú serás
el mismo lugar de antes.

Vacío hábitat

Vivo 
en el vacío en que me faltas: este cuerpo
planeta de un sueño en que imagino
-que me echas de menos-
no ser fuga de espejos.
Porque el vacío que ocupo es exactamente
igual que el vacío en el que te faltara.
Vacío planeta de un sueño en un no-espacio:
vacío. Adónde ir, toda salida imposible
consumada por otro. Veo los objetos lejos
en el hueco de mi mirada. Oigo.
Qué momento sacude al vuelo esta palabra.
Qué territorio fértil hacen tus manos algo de mí
vivo.

Ha llegado a mi casa un nuevo amigo.
Me habla sobre su piel y sus mentiras.
Sus manos traen objetos hasta mis ojos.
Escucho y me invita a pasear. No sabe
lo que hace. La casa quedará 
sola y vacía, no le importa. Me invita
a pasear para que juntos seamos auténticos.

Sin escapatoria

Está trenzado el mundo, creador de detalles,
alrededor del cuello. Terso como la ley 
de antiguos marineros que aman en los puertos.
Suave como el eco de una palabra en unos labios
que se alejan justo justo después de un beso
se alejan y el mundo se aprieta, porque
es como una trenza de ley y de recuerdos:
hueles el golpe del mar en el malecón,
oyes los pasos de la mujer que vuelve.

Salire vs. Exire

¿Qué llevó a abandonar el uso de EXEO?
Tal vez su escasa originalidad, derivado
del común EO. Tal vez no se usaba tanto.
Sólo ha quedado su extraño hijo EXITUS:
salida en su origen, luego fin, luego éxito.
En castellano se optó por "salir", de SALIO:
saltar, brincar, brotar, precipitarse...
¿Realmente es tan alegre el castellano
a la hora de irse, que salta de un sitio a otro?
¿Qué medianos obstáculos separan sus espacios?
Curiosamente, SALIO guarda cierta homonimia
con SALLIO, que significa salar, y es padre de SALTO
que no significaba saltar, sino danzar, bailar.
(SALTUS es salto, pero SALTUS es territorio 
agreste; en ese berenjenal no nos meteremos)
No quiero decir que hayamos abandonado
el éxito por el baile, ni que saltemos en lugar
de abandonar. Sólo me pregunto qué tenían
esos hablantes en la cabeza cuando aún estaban
en el momento del cambio.

Debate sobre el silencio transmitido
vía satélite a millones de aburridos.
Los guardias de la ciudad despliegan
ecos de botas marciales por las calles
buscándonos. Saben que nos besamos
y ese murmullo no pueden soportarlo.

Da más de sí. Venían legiones a parar 
lamían y chupaban y espalda y mejilla
entreternura de costumbre y cocina.
Da más de sí. Su último aliento robado
por dioses locos de distintos credos
corrían y reían y brinco y salto
con sus dos manos cada uno y la mujer.
Te marchas lejos a vivir tu vida.
Y lo que has dejado aquí vivirá la mía.

Miro la pared hasta hacer un agujero.
Hablo de mi casa hasta hacerla
desaparecer. Recorro la ciudad
y con mis pasos disuelvo las murallas.
Cierto es que hace siglos que no existen
esas murallas igual que ya no hay enemigos.
Pero yo invento lo que quiero. El continente
no me retendrá. El planeta quiere expulsarme 
pronto. Mi querer tiene pinta de sorprenderme
con una mirada sin poder alguno.

Ojos abiertos miran puertas cerradas.
Se abre con la piel, que es una herida.
Pasa por debajo el velo de tu historia.
Haré arena de tiempo con falsas claves.

Con una ventana abierta y otra ventana
nos hilvanan vencejos de amor,
desde otro confín tropieza el viento
rozando sagazmente nuestra cama.
Viene el invierno, se va, viene el verano,
deja en tu cuerpo el sentido de los años.
Con un brazo rodeas palpitas mi juventud,
con otro echas a volar tenaz tu eternidad.
Con una ventana amor y otra ventana
nos echarán a labios de nuestra propia casa.

Te amo porque hace un minuto te amaba.
O
te amo porque ahora irrumpes implacable.

Sobre el pastoreo de obsesiones mucho
se ha escrito: los códices de otros
tiempos describen el tipo de pienso,
cómo se las sacaba por grupos a pasear,
cómo se las limpiaba y purgaba
-se dice de ciertas perversiones morbosas-
y se congregaba a los vecinos el día
de la matanza.

(censurado un estudio sobre los parásitos de la obsesión,
probablemente único en el mundo)

Rivalizan en obediencia.
Una competición natural
para pulir y perfilar las reglas.
Las normas se erosionan
hasta alcanzar la perfección
de error prestado.

El cascabel y los pies

Sus pies esculpían un hudimiento en el lodo.
Cuando lo abandonó sólo fue visible la esfera
imperfecta con los detalles de este mundo.

Que no se me olvide que tienes una estructura
poliasterística,
vaya a ser que te juzgue aterciopeladamente.

Esa atroz falta de reflejos que tiene la eternidad.

Límites combinatorios

Me inventas. Me recuerdas.
Me inventas. Le recuerdas.
Me inventas. Te recuerdas.
Y así podríamos seguir de no ser
por la ausencia de catálogos.

Ningún lugar

Ningún lugar me espera. A ningún lugar quiero
llevarte. Ningún lugar se conoce, porque 
ningún lugar ha sido visitado todavía.
Hay quien llegó a un momento y a un nombre.
Podemos rastrear el reguero de dudas
que fueron dejando mientras se levantaban.
Con qué pasión se dijo el querer. Con qué paciencia
se erosionó elegantemente la espera.
En ningún lugar estamos juntos y nos amamos.
Los labios me arden todavía, pesan a ti todavía.
Ningún lugar nos ha sido dado.
Ningún lugar nos pertenece.