Biología del cuerpo

Cada vez me cuesta más luchar por un paisaje (porque no son objetos, ni ideas, ni un planeta ni un sueño) que me separa de ti.

Trabajo sonriente en ese lugar desde el que tejes para mí tu indiferencia.

Estaría siempre contigo

No soy ese recuerdo que crees tener entre las manos.
No soy el cuerpo que crees tocar en sueños.
Lo que estás creando de mí, a ti mismo se te escapa.
Y, desde luego, no soy ese que a veces se cansa
(demasiadas veces, lo sé) de ser destruido.

Hablabas. Todo lo demás eran rodeos que no sabría cómo explicarte.

Pasé de la confusión a las sombras. De tu odio al recuerdo. De la pasión del estar a la inquietud por el tránsito donde hubo verdad y ahora.

Si este hoy, apúntalo bien, no vaya a visitar de reojo curioso el olvido, aunque pienses que no tiene importancia, fuera suficiente.

Si supieras en cuántos lugares te echo de menos, no te empeñarías tanto en esconderte. O vas a echarle las culpas a las leyes del mundo.

Como si el corazón no hubiera nacido.

Pero los ojos no pueden ser nunca una despedida;
tal vez las manos sí, que siempre nos engañan.

Mi piel está visible. Mis manos están visibles.
La monotonía de mi intención está visible.
Mis actos son un fracaso para el misterio.

En reducción, en corte, en ensamblaje y con la cicatriz de nexos conjuntivos. Intentas comprender el movimiento, como si saliera de mí.

Traicionaste el anonimato del autor.
Traicionaste el anonimato del lector.
También el del idioma. También el de su arte retórica.
Fuiste cruel como sólo son crueles los diccionarios.
Paradójicamente, a nadie le importa.

Permite que me ría de aquel que te sueña desesperado.
Porque mi desesperación era como alguien que se reía
de mi permiso. Otra vez es la hora, faltan
minutos para que aparezcas, o suene el timbre,
o el viento vuelva a bromear con tu perfume.

Y ahora, dicho lo dicho,
como publicidad de qué producto
observa a la gente inquieta
generando un no sé qué comprar.

¿Me sugieres un impedimento?
Insinúas que sigo influenciado
por tu afirmación. Como si
no supieras ya los dóndes sin espacio
a los que esto nos lleva.

Quisiste
salir por la tangente
de nuestra cita. Así
fue, lo conseguiste; pero
eso es sólo el pasado.

Fertilidad absoluta

¡Queréis hablar claro,
cojones!

No será, ausente
de tesoros hundidos en los sueños
como barcos que encierran cofres encerrados
en imposibles camarotes, rebosantes de monedas
con rostros grabados
–(¿?), madre, dirección, fantasma, padre–
que son en realidad
pasillos, recuerdos, rutas, economías, mapas y viajes,
sino sólo una historia, sólo una historia,
mi corazón pendiente de tus labios,
tan difícil.

Como dijo aquel famoso escritor
mientras era aclamado por todos
y algunas excepciones.

Brindis académico

La estupidez nos rodea.
Nuestros actos brillan y se apagan.
Pero yo conocí el sabor de tus labios
y el líquido de tus besos;
en ellos he de beber,
sea el amor, sea la muerte.