Ha sido el sudor raptado por la noche.
No tiene más significado, se limita
ha hacer lo que sabe, a remover lo que tiene.
Yo creo que interpreto, que indago, sólo
hago lo que ya está hecho. Remuevo.
Sólo gracias a ti, ese del sueño es otro
del que pudiera aprender algo.

Insospechada divagación sobre la abrupta irrupción de tu recuerdo

Es difícil imaginar tanta compleja red de automatismos.
Tiene uno la pronta tentación de acabar, resumiendo
en la necesidad, en el descanso, en la intención.
Pero esa tentación, viene encadenada desde no sé qué
procesos automáticos al margen de la memoria.
Sin que se haya hecho ciencia o filosofía de la sorpresa.

Ayúdame a dibujar una puerta en el mundo
en forma de negación -aún no existe
en el mundo esa puerta ni su imaginación-. 
Ayúdame a dibujar en el mundo una ventana
en forma de negación. 
Como puerta si me pretendes civilizado
hombre que coloca sus caminos en el suelo.
Como ventana si pretendes cuidarme con las mejores
alas, las mejores caídas, los mejores bosques
de vetustos troncos casi del todo atemporales.
Que del impedimento no quede apenas distinción
del paisaje fielmente pintado en la hoja,
finamente esculpido más allá del cristal.

Dependo del momento.
Dependo de la teoría del momento.
La teoría que en el momento dependa
del momento-teoría de la dependencia.
Sin todo esto no habría espacio suficiente 
entre un cielo y otro cielo distante.
Y sin esto último no habría espacio suficiente
entre la ventana y tus sábanas
-esas que te empeñas en cambiar para que 
huela a limpio nuestro descanso, nuestro delirio,
nuestro amor, nuestro sexo, nuestro sudor,
nuestros queridos ácaros en los que no pensamos-
y no podría gritar. Y sin esto último no habría
espacio entre tu piel y el momento en el que por fin
te desvistes, y el roce de la ropa que te quitas suena
a paraíso, a libertad, a placer, a tú conmigo,
que pronto entrarás como un río en la cama se desliza.
Y luego pasa el momento, y no soy nada
más que un sueño cubierto de huesos y andrajos.
Unas palabras traídas sobre el cuerpo del sueño.

Con todos mis respetos

Arrastra incongruencias.
Perdone pero eso no está bien expresado.
Deja brotar sembrando incongruencias.
Por ahí vamos; pero inténtelo de nuevo.
Pero entonces nos alejamos de la idea original.
¿Cuál era la idea original?
No lo recuerdo. 
Léalo, entonces, revíselo.
Pero es que ahora no la entiendo.
Pues usted lo ha escrito.
¿Yo? Lo siento, pero dudo: ¿quién
es usted entonces?, pensé
que era yo. Tiene usted métodos
muy extraños. ¿Quiere que demos 
un paseo y descansamos
un rato?
Es que temo lo que digan de mí si me ven
hablar solo y en silencio con los pensamientos
mismos. Entonces, me despido. Pero no se enfade,
hombre, sea usted normal. 

Dedos andamiaje, puntal de brazos.
Nos ven y nos tratan encofrado caricias.
Con que construir recuerdos de caricias.
Con que construir poemas de recuerdos.
Con que construir pasiones de palabras
que son andamiaje de dedos
puntal de labios,
senderos nuevos para nuestras
ansiosas y amantes piernas.

Años de peregrinaje

Quieres
que sea contigo natural, que te ame como el viento ama las montañas
en su camino o ama las dudas del mar extendiéndose tras horizontes.
Seguir el camino de la naturaleza implica no actuar, dices.
Evitar es una acción.
Abandonar es una acción.
Retirarse y morir. Mantenerse
al margen. Son acciones.
Renunciar es una acción, contra la naturaleza misma de mi yo, para permitir
que mi relación contigo sea natural, al margen de mí, con todo mí mismo que queda
fuera de mi control. 
En el momento en que te deseo. Aquí no quedará dicho ni apuntado, porque
el deseo no es una acción, no es un significado. El deseo llega entre los dos
como un territorio cuya exploración se impone más allá de nosotros,
de nuestras discusiones, de nuestras posturas, de nuestros besos
que remontan por nosotros más allá de nuestra propia naturaleza
montañas de deseo, marejadas de deseo, horizontes y horizontes
deseo.

Del océano

Con mucho esfuerzo llegó a pensar sin favoritismos.
Supo que no hay relación con el esfuerzo.
Supo sin pensamientos, y no les adjudicó verdad
o mentira con preferencia.
Según me dices últimamente, llegó a quererte
sin favoritismos. Yo tampoco comprendo
si está contigo, sin respeto al esfuerzo, sin pensar
en relación, entonces otro, y tu deseo y tu fascinación.
Porque mi egoísmo te querría aquí cerca, lejos
de él -es mi pensamiento quien entromete su 
jerarquía- como tú con su aroma simpre presente
siempre piel, siempre desgarro.

Vas al idioma de los objetos
y a la mañana vuelves atada
con sangre y fuego.
Robará el velo de la palabra
si le permites que te visite
lejos de casa.
Cuando esta espera se nos vacíe
desliza el tiempo por el sendero
de cuanto dije.

Recuerda bien que hasta este punto
siempre has sido posterior al desastre.

El fuego déjalo sembrado.
Toma en cambio apuntes con las alas
esas tan delgadas que suele traer la lluvia
con tinta de destrucción y cantos a la sombra.

Con detenimiento deshecha tus huesos.
Toma prestada otra desnudez. Tras ella
se marchará -trabajo por trabajo,
labio por labio, tesón por tesón,
puerta y pasión, sabor y orquesta-
otro atisbo poco imaginado de mi vida entera.
Quién pudiera me preguntarás ser mientras
me acompañas por este cotidiano paseo. 

Y vemos cómo se aleja.

All full falls

Abandonemos la ficción,
el gesto pausado de soledad a coro.
Abandonemos la coherencia
y su esfuerzo por eliminar de nuestros ojos
todo lo completo cae 
y nunca empezamos. A saber cuál es
su fin:
nacieron para encontrarte
sufres para mejorar
en esta ficción abandonada continua-
mente por muchos.
En esta falsa cohesión que es un cariño
tan tuyo y tan mío como nos puedan envidar.
Todas la caídas completas.

Sobre un suelo que sólo lo es en parte.

Salida I

EXSPECTO ha desvirtuado la autenticidad
del SPERO latino. Así, en castellano
se carga la esperanza con cierta pasividad.
No comprendemos, creo, el sentido fiel
del hope inglés, el ελπίς griego. En francés
sí han querido distinguir epoir y espérance.

Es así que no nos llega la autenticidad 
del mito griego:
¿Ελπίς es o no un mal?
Ελπίς  queda en la caja ¿para los hombres,
o inaccesible al género humano,
o es un don de Zeus sólo para la mujer
o sólo para Pandora?

La curiosidad identifica la esperanza.
O será acaso al revés. Y yo no sé
qué ha sido de mi curiosidad y mi esperanza
hasta ahora en mi auténtico idioma.
 
  

Seso lapan los hechos.
Pron tono sabré si
eres esta misma, o la asociación
oportuna. Cuándo suce diste
no queda grabado.
Que sucediste sí.
Dónde sucediste sí.

Aviso de ignorancia

Aviso de que todos los objetos
han salido despavoridos de mí
a la más mínima oportunidad.
Considerad al encontrarlos
que no son males, excepto
el mal. Yo 
no era una caja
ni el miedo, ni la
nada. Todos esos objetos
salieron de mí despavoridos.
Y sólo se quedó conmigo
la más hermosa mujer, desnuda
de objetos, palabras, de mujer,
apenas piel apenas de esperanza.

El Sol carece de firma

El amanecer devuelve a la ciudad
su estado salvaje. A la tarde todo
individuo quedará civilizado.
Esta noche contigo que fue
pura
física.

Todo entusiasmo queda
a otro sueño de distancia.

La tierra no siempre tiene
cerrada su boca. A veces.
La tierra no siempre tiene
abierta su boca. A veces.

Dedicatoria a la inversa

Hacer compendio de tus apuestas:
apostaste por mí,
apostaste por el silencio,
apostaste por cierta magia,
sabiendo en el fondo que eran tres
imposibles. Yo, un imposible.
El silencio, un imposible.
La magia: cierta
etimología.