Los espejos inquietan en la noche.
Las noches calientes de lejana compañía
bajo el contacto del agua helada, todo
lo helada que pueda salir de una ducha
que es lo más cercano a esas cataratas imperiosas
que sólo hemos visto en documentales;
pero ninguna alusión a la tecnología
te librará de esta noche caliente y su implacable
biología, ni de la física de este planeta
ni de ese otro invento, la soledad.

Este es mi cuerpo

Si hablo de tus ojos es porque me leen.
Si de tus labios porque me pronuncian.
Hablo de tus manos cuando me pasan o, a veces, me retornan
tu corazón si se incomoda o si incomoda al mundo
tranquilo de las apariencias.

Florece orquídea de sombra,
abre sus pértigas el copo de azúcar,
el esqueleto de azúcar hecho sólo de aroma,
simas abiertas en los senderos entre átomos
de aroma, susurro de azúcar, sangre
de preciso y fuerte y certero lanzamiento.
Florece si tregua orquídea de sombra,
porque tuyo es el relato de mis secretos.

Deslizaos estrellas
acerados abismos que cortan como espejos
aunque sea a través de vacíos o sueños
aunque sea por siempres que conduzcan a nadas
por palabras ausentes sobre un verso pactado
por los actos infames de unos ojos lectores
hasta tantos los rotos de tan pocas mis mantas.

Has averiguado ya el pulso afilado
que abrió mi pecho y separó
palmeras de costillas goteantes
y rebanó pulmones y esparció miembros
y me escondió por trozos antes de los mapas
y antes de los relatos que encandilan como lámparas
por recónditos al azar de la geografía y de la historia.
Y yo no podía decirte nada porque era trozo de lengua,
trozo de aliento, trozo
de deseo.

Me obligo porque mis dedos no aprenden.
Se estorban las miradas para que haya una historia.
Si siguieras arañando con ese silencio sería yo mismo.
Pero el suelo no sabrá de ti aunque se escriban mil tratados.
He conocido más cráteres de labios que cordilleras de angustia
y por lo tanto, comprobemos con alegría cuánto hemos de morir.

No es el suelo un fluido de desesperanza
pero vienes con tu aroma a huella erguida y algo se levanta.
No repiquetean desde lejos con sus historias
pero tus brazos colocan objetos como si tuvieran su sitio.
No se está pudriendo la misma muerte
pero abonas mi identidad con dientes y con recuerdos.

En una celda oscura en la mitad
de una prisión de noche y de un grillete
de brazos en tus brazos, y mis piernas
por tus piernas, camino y boca, sigo
el sudor y tus ojos nunca solos
hasta alfiler de grito, voz, que irrumpa
tu decisión, el sol, que trae consigo
otra mañana entera alalmbatad.

Tu cuerpo se arrastra y deja atrás, debajo, horas.
Tu cuerpo dobla sus durezas, pliega entre el calor se.
Es la historia de tu cuerpo muscular atorado en mis
mandíbulas de imaginariamente humano. Perdón
si me he alimentado de ese latir fluido se
en el instante-bocado que quisiera mi vida entera.

Joven joven mujer

Joven mujer, señora ya no ya de sueños
sino de cuantos duelos no han quebrado
tu piel lanzada al vuelo de cierta pasión,
transformada en objetos,
transfigurada en miradas,
transportada en secretos,
dueño un centímetro cúbico de tu carne con
tendría suelo para pavimentar mi derrotero
de angustias y vidas y escepticismos viejos;
pero presumo que opinarán oprobio canibalismo
si en la fantasía de mí mismo
rumio ilusión y placer,
y yo maldeciré los ecos, limpios, que de mirarse
las palabras sean espejos.

Donde hay plomo. Donde hay láminas de barro secas
haciendo de atmósfera para la humedad. Veneno. 
Se destila en las paredes las risas y no de los niños.
Se ha investigado; se ha investigado mucho
si fue necesaria una primera vez para todo: la risa
la atmósfera tan sólida como barro o cerámica 
o marfil rapiñado poco éticamente. Papel moneda
que no queda en los labios ni en el recuerdo.

Mi postura es el síntoma 
de esta noche y mi cuerpo el descuido 
de esta civilización.

Estos son los trayectos que intentabas evitar.
La plaza con antiguo nombre que aún desconoces.
Aquí donde tus gustos te mantenían lejos siempre.
En estas manos no habías dejado correr la sangre
ni por herida de amigo ni por derrame del tiempo.

Sé por tus dedos la noche, las sumas y las restas.

Me
erosionas
como la lluvia amasa en la tierra garras
de pantera o esfinge.
Yo ya no sabré nada
cuando tus piernas y las mías señalen el oriente.
Lates
taquígrafo de la oscuridad
en esta cortina al viento de piel y hueso.
Repaso
por tu nuca desnuda secretos de historias.
La muerte nos seduce por hipnosis
con un ingenuo cuento realista.
Vivo
cada hora como antesala a tus besos.   

La naturaleza apenas habla

Una superficie lisa es el perfecto laberinto.
Pero si hubiera silencio suficiente,
cualquiera podría oír          A
cómo en alguna parte        bi
se rompe algo.                  sal
Ningún peldaño de ninguna escalera
es el ahora. Te deslizas como un roce
por toda mi memoria, toda mi ignorancia, toda 
la llanura esteparia, agreste, áfrica, de mis deseos.

A cada pensamiento le sigue la ilusión de un cuerpo.

Dibujan tus labios en mi cuerpo
un mapa para el exilio. Soy
el pasatiempo de la destrucción.
Volveré con suciedades nuevas
de un largo viaje, que te dolerá
limpiar para un nuevo y largo viaje.

El deseo se arrastra sigiloso de cama en cama arrastrando consigo
un nuevo amanecer.

Trenza histórica

Fue imposible pasear hasta el equilibrio.
Los monumentos y los músculos estaban 
al alcance de nuestros bolsillos. Como
nuestros puños, como nuestras ansias menos
originales. Rondábamos la pasión, erigíamos
la caída, el acto, lo posible.

Passé composé

Lo digo por si se te ocurriera tirar algún sentimiento
en esa costumbre que tiene la gente de hablar
de lo que tiene delante como si estuviera 
obligada a una sinceridad fielmente actualizada.

Un pequeño bocado a todo lo que has dicho
dientes abajo se derramará lo olvidable
si tú lamieras tan dulce hasta hacerlo esperanza.