Dedos

Diez muñones, diez labios con sed
escriben tecla
a tecla lo que pudiera ser
tu cuerpo.

Impertinentes

Progreso. Costumbre juguetona
de esta civilización que aún cuelga
de nuestra cínicas orejas.
Torpemente nuestro amor
aún no está inventado.

Fonema

La rosa por la carne maloliente.
Calígrafo tu muslo o el asfalto.
A base de sonrisas y de nudos
el precio escribiré de tus espasmos.

Ansia

Todo es falso, es persuasión, mentira.
Pero los detalles del todo fueron esa noche
minuciosamente indiscutibles.

Calor

Si hago las cosas así es por aquello que sentí
cuando me hablaste. Quién lo iba a sospechar
cuando improvisabas, como yo, tales palabras.
Quien pudiera deducirlo ahora: este gesto
por aquel hola, este abrazo por aquel adiós.

Recorrido

Si me distancio es porque me paso los sueños
buscando cuáles son los monstruos que nos
distancian.

Paciencia

Si hay esfuerzo, no hay paciencia.
La paciencia es causa del lugar.
Estoy donde estoy y por eso
ese lugar es el de mi naturaleza.
La paciencia antojadiza
de un día te conocí. Yo creo
que tú llegaste
antes.

Terror

Cuán equivocados estábamos, muerte.

Ocasión

Vivo desnudo y me visto con arrepentimientos:
lo que aún no sabía hablar contigo,
la retórica cuidada de mi torpeza,
el lenguaje común de las exigencias
que yo creí tuyas porque aún creía en guantes
y sombreros.

Ternura

No te das cuenta y en tus huellas
desarraigan las raíces que abrazaron
tus pasos. No, ni yo tampoco.
Cuanto humano soy no se acuerda
de las más simples metáforas.

Diez

Era mañana, temprano, tu entrega aún caliente
no me dejaba alejar. Era mañana, tarde
rendí tu calor para volver a la oficina del fuego.
Tarde vivo. Tarde volví. Tarde confío en tu cama
caliente. Tarde mañana.

Esperma

Y en los mapas quedan
registrados tantos hitos de placer
para que los demás apenas imaginen
una sola conversación de las nuestras.

Saber

He tropezado en el escalón de la escalera
que conduce a tu casa. Escalera de tropiezos
es tu casa que conduzco. Mis tropiezos
conducen escaleras hasta tu casa.
Y así pudiera seguir si no te hubiera conocido
y no me hubiera atragantado
(garganta o distancia, no sé)
con tus palabras.

Mal

Hay inventos crueles y son humanos.
Hay momentos crueles y son humanos.
La piedra es vieja y la sangre es vieja.
Su vejez sabe mejor que tú y que yo
cómo lanzarnos a brazos
al odio.

Contrarios

Insistes tanto, tanto quieres, latir,
que es normal que nos confundas.
Hablaré del pulso, pero tú sabrás
que es de ti de quien hablo.
Hablaré siguiendo las últimas
teorías filosóficas, pero tú sabrás
que es nuestro antiguo lenguaje secreto.

Ciegos

Un gesto bastó.

Idea

El aire tibio entre tu piel
que aún no es beso.

Castigo

Cómo que te conozco.
Si se repitiera sería sólo ilusión.
Si no se repitiera cómo comprenderlo.
Por la puerta si apareces te soy
infiel te reconozco. Si apareces
cómo saber por la puerta que tanto
tanto te amo.

Opinión

Esta velocidad es cosa de palabras.
Esta caída es cosa de palabras.
La sangre dibujando su extensión
es cosa de palabras contra el suelo
que es también cosa y cosas de palabras.
No tengas, pues, por eso, miedo, amor,
que hoy están aquí tan sólo dibujadas.

Permiso

Al despertar (...) sólo quedan sueños.
A qué otro rencor voy a rendirle cuentas.
Es tu roce lo único que existe y aún
no lo comprendo.