Lámpara

Elegí      un pincel y era una aguda trompetería
la que pintaba.      Elegí un canto y era de sedas 
suaves.      Fui a por ropa y había guerra en todas
partes.      Fui a construir y tropezaba
con la soledad
continuamente.
Quise taparlo todo con barro y me salí del mundo. 
¿Sólo tu pie
bailaba en el recuerdo?

Aúpa

Tanto apretabas que dejaste hendidos
avisos lúgubres para las sombras.

Aire

Entrégame el martirio de tu paciencia. Pronto
mis ideas por entero te pertenecen. Yo solo
me retengo en el instante fugaz. Es mi prisión
y sus límites todo
cuanto enamorado de ti se mueve en el tiempo.

Alzarse

No hay onda alguna persiguiendo orbitales.
No persigue el hidrógeno escapar con la luz.
No se divierte el agua brillando más que la piedra.
No canta canciones el árbol con el viento y la lluvia.
No sabe el pájaro que anida cómo es la madera.
No piensa en el verso el niño que sueña con volar.

Tobillos

Tantas veces se tuerce mi tobillo como suena
alegremente el cascabel de Dios. Porque el talón
tiene el relieve de un ojo, la palabra –silencio–
puso ahí una flecha. En mi ciudad, las calles
nunca fueron tan rectas que no desembocara
a otra salud, otra ortografía, si boca o huella.

Ciertos

Demandas una diferencia tan nítida como
pero no hay término posible
para rematar
oportunamente
la com-
paración

Cortinas

Está presente y confirmadas sus características,
en panfletos, prensa, medios de comunicación.
De la boca de uno cae en la boca de todos.
Este es tu secreto, tu orgullo y tu vergüenza.
El lado de la máscara que nunca existió.

Batalla

Hemos dado un paseo. Pero éramos tú y yo
encerrados en el nebuloso itinerario de las caricias.
El roce era una pura fantasía. Esa imaginación
compite con los recuerdos por creerse más ciertos
y más reales y más cuerpo y más suelo y más tú
o yo, no sabría decirte ni en qué idioma explicarlo.

Surge y se deshace

Ni un ribete de humo rizado el olvido.

Surge y se deshace

Hambrientos de sexo y guerra. Cena y lectura.

Surge y se deshace

Dolorosa mordida en los hijos no se tendrán,
de carne, una vez más. Consigue así medir el tiempo.
Qué broma o fuente trabajo es este de sangre,
dolor, dolor y sangre.

Surge y se deshace

Surge y se deshace como nuestra coma de amor.

Posible discurso

Antaño fuisteis niños    callados y obedientes.
A ciegas aprendisteis    a disparar bien lejos
del miedo el velo, el peso    de la comodidad.
Tocasteis el placer    y el fuego en vuestras manos,
ved: no os ha consumido.    He aquí el momento.
Vestidos con el hoy,    desnudos y contentos,
al tiempo y a la vida    vais a salir con brío
dispuestos a afrontar    la envidia de los dioses.

Posible discurso

El líquido de vuestras lágrimas
se ha convertido en el néctar
que dará luz a los fuegos
y los robos futuros.

Posible discurso

Vivimos en un país de hipócritas
que dicen a los niños: leed, estudiad.
Pero cuántos adultos leen, cuántos adultos estudian
realmente. Estáis a un tropiezo de ser adultos:
¿seréis como esos hipócritas que le dicen al otro:
“sé bueno, sé grande”, mientras ellos
mismos menudean en cosas pequeñas?
En mi breve vida, sólo esto he aprendido de cierto:
uno, que en este mundo nada
merece la pena más que estudiar,
y dos, que el amor
es el mejor método de estudio.

Tan privado como público

Has viajado
mucho; observa,
sin embargo, cuán breve es el espacio de tus trayectos.
Sólo hayas tus raíces
reduciendo el fértil estiércol
de tu memoria. Todo hombrees un árbol que, si no luz, absorbe
palabras y entrega a la atmósfera su lenguaje.
Por eso el que tiene sangre está obligado
a escribir. Quien escucha sabe
que no hay fraude mayor para el corazón
que ama que aspirar a latir en silencio.

Prisioneros

Voy a saber de ti tanto como el cuerpo
me permita saborearte.
Tanto como este idioma me deje
acercarme detalle por detalle.
Cuanto espacio mi cultura haya desplegado
sobre las curvas de tu conocimiento.
Y si mis sentimientos son generosos, así
te sentiré. Y si la física es humana
querrá hacerme hábil en el tenerte.
Pero si el cuerpo me deja, el detalle desplegado
dará generoso conocimiento al tener humano.
Sin cuerpo y sin sabor, renglón o tiempo,
siente conmigo y adelanta
cualquier otro imposible.

Consulta

Y le pregunto a los pasillos, entre los que no leí tus cartas.
Sepan todos que en los pasillos estudiaba en verano.
Eran tiempos aquellos en que el calor era algo.
Estudiaba en los apuntes farragosas consideraciones
lejos del amor con el que años después ibas a escribirme.
Y mi cuerpo ya no cabe en la ausencia de tu letra.
Por falta de ritmo se derrama en recuerdos.
No debiera ser del cuerpo la memoria.
Al otro lado del silencio vives y hablas. Lees
enunciados que desconozco. Habitas pasillos
donde otro te estudie tanto y te ame.

Recepción

Altera el lugar. Cierto que carece
de memoria, porque memoria e invento
hijos pródigos son lejos del espacio.
Altera el lugar. Dada la lentitud
de sus manos inabordables, manchadas
con su campo visual que no puede tocarlas.

Mantra

Como circula la sangre, así
el lenguaje. Los vecinos
cuchichean de tanto oír la lluvia.
Como abejas acuden
a los textos antes de lo previsto.
Si hace calor, sudan palabras.
Si hace frío, encienden el hogar
con sus opiniones. Ahí queda
el lenguaje en estratos, muy antiguos.
Por constelaciones se nombran sus obras.
Grandes piscinas de vocablos sirven
de recreo a los que aman
bucear. Eyaculan suspiros. Muerden campos
semánticos en espasmos de tregua o nostalgia.
Grandes discursos separados por montañas
en las que ecosisteman discursos pequeños
y minúsculos sumarios inmunológicos.
Un día feliz las palabras
se repetían como espejos
entre espejos; pero era
aquel antiguo río bajo el joven que miraba
sin oír
el silencio.