Si siguieran mi consejo

La gente va por la calle
metida en sí misma.
Observadlos en su burbuja de atención,
en su mundo aparte. Raro es
que no choquen entre sí con más frecuencia
y airados digan “qué es esto”,
temerosos, “qué ha pasado”.
Observadlos. Si todos siguieran
mi consejo irían menos ensimismados y estarían

más enmimismados.

Preguntas quién soy.
No reconoces el cuerpo que de joven
amaban las enfermedades y
de viejo ha sido
seducido por la muerte.
En la mediana edad todo
parece verdad;
incluso el absoluto, que siempre
se ríe de sí mismo.

El Pasado

El hombre sabio
es como el árbol que agruesa
al cielo sus ramas y al
infierno sus raíces.
Qué le preocupa sino engordar
con la luz del sol
y la humedad de la tierra.

Los pájaros devoran sus frutos, insectos
carcomen su madera, gusanos sus raíces
y el humano aprovecha cuanto pueda
imaginar.

Así, siendo tú la luz del sol,
siendo tú la humedad de la tierra,
procura sacar provecho
para que tenga alimento mi corazón

de sobras egoísta.

El silencio hoy está pasado de moda.

¿Y si no?

No significa nada pero es hermoso decirlo.

Se acerca a la terraza
preferida por los pájaros.
Él con su luz, ella
con sus pensamientos.

No éramos nosotros

Con escrupuloso rigor iba vigilando su olvido.
Pero a él, otro
con escupuloso rigor le iba vigilando su olvido.
Pero a ellas, otros
con escrupuloso rigor le iban vigilando su olvido.
Pero a ellos, otros
con escupuloso rigor les iban vigilando su olvido.

Vagones de antigüedad
siguen llegando a las cancelas
y la ciudad los acoge 
como sacos de atardecer en las manos
de un ciego. Guiños de intimidad
graban símbolos secretos en las puertas
y mientras se ajustan la ropa en la calle
liman asperezas.

En el pasillo tu silueta 
pendiente de un abrazo.
El viento, que no se sabe
desde dónde remueve
sus veranos, pasa 
entre los dos como 
pasaban fantasmas los chiquillos.
Tu silueta pendiente
y yo, a este lado,
apretando el momento
del abrazo.

Asciende por la escala de los días
hasta este ejercicio de interpretación.

Deslízate hacia arriba, hacia el lugar
o diente de león de nuestras direcciones.

Llega allí donde me sabes exactamente nada
para ser desde ahora el borde mismo de tus

labios.

Es una tragedia porque
su naturaleza no cuadra
con lo que debiera ser
el ser humano y su muy
humana circunstancia.
Es una tragedia porque
los momentos llevan

máscaras.

Usted consedera
que yo no debería
tener
esta neurosis; pero 
yo reivindico ¿en qué
se fundamenta,
de qué idioma
se vale?

Yo

Yo, más crédulo
que ellas convinventes,
soy el resultado provisional de un sinfín de explicaciones
improvisadas.

Epistemología sexual

No sé hasta qué punto 
las mujeres saben hasta 
qué punto los hombres 
desconocen hasta qué 
punto las mujeres disimulan 
lo que saben.

Vivo postrado
al pie de la letra.

Inscripción

Huye de los tristes. Desconfía 
de los jocosos. Como oro en barro 
atiende al que sabe y lo que escuches, 
como pez divino devuélveselo al río.

Quieres tocar este cuerpo que se pudre.
O acaso dejar rienda suelta a tus manos
delirantes. Quiero tocar ese cuerpo que
arde y apura el breve tramo de su brillo,
de su calor, de sus hermosos movimientos,
antes de que sea relato, trazo de escriba
en otras manos.

Ejercicio rutinario.
Saber que pude 
conocerte. Saber 
que te recuerdo
aun sin haberte
conocido. Saber
el sabor de tu boca
sólo lo que dicen
las leyendas.

Es improvisada, la sangre; sólo
que la médula sabe hacer pocas
cosas. No. Nada sabe. Improvisa
con lo que tiene y eso sale. No,
nada tiene. Sangre, médula,
argumentos para hablar
apenas un momento.

Está colgado por pinzas. Quien
habla olvida que usa el lenguaje.
El viento 
mueve; es un dios, en esta alegoría.
No conocemos el objeto. Cuando
no sé hablar de ti, ni el lenguaje
te ha inventado todavía.