Cerámica VIII

Beben la intermitencia de sus conversaciones
mientras cerca de sus labios las doncellas
saltan sobre los lomos de blancos toros
de cerámica en la tinta imposible pirueta
del día.

Cerámica VII

Los plieges del vestido caen 
sin orden como las caricias
esta noche, como dedos, labios,
cabellos, besos, mordiscos,
como las caricias, esta noche. 
¿Alguien tiene música en la boca?

Cerámica VI

Un anillo por tu próximo movimiento.
Correas y escudos quedan en el suelo.
Las manos se deslizan en una curva
que los extranjeros tendrán que estudiar.

Cerámica V

Sé que traes las piernas manchadas de guerra.
Caliente palpita la sangre dentro.
Seca y oscura escribe la piel afuera.
Aprieta, arruga el trapo, que escurra el agua,
con cuidado de no limpiar el saber
y dejar escritas las marcas de recuerdos.

Cerámica IV

¿Con qué armas piensas
desnudar el pasado?
Dos finas cintas de cuero
se trenzan en el brazo de tu deuda.

Cerámica III

Limpia de veneno los tobillos
con una esponja robada
a las oscuras profundidades
y empapada de líquido futuro.

Cerámica II

Prohíbeme volver a casa.
Recuerda que también está hecha de pasos.
La sangre que te avisa del ánfora o la lluvia
o la cinta de plata que ha de ceñir tu cintura.

Cerámica I

Sobre tus rodillas calibro en murmullos
qué estrategia tiene el viento.
Si tuviera memoria,
abrocharía sus sandalias con seda
del pasado.

Acertijo

Remo.

Tejer esta noche

¿Qué vas a tejer esta noche?
Las arenas 
viejas virutas del tanto pensar de las montañas
del desierto
hondo por el largamente caminar ovillo humano
lamen las olas
ingrávidas y hambrientas de recuerdos insensatos
del mar en pauta
cuerda, hilo, voz, vena, nervio, luz, placer y letra,
de nuestros cuerpos
como sombras alegres y cálidas de otros tiempos
en báquica fuga.

Besos en deuda

Dejad que teja este charco de espera.
Vosotros bebed vino, tened, mezcladlo con agua;
yo, memoria a memoria, iré cosiendo mis lágrimas.
En mi sed habitan los besos que él me debe y vosotros
me reclamáis. Y mis besos y mis lágrimas han de ser
el mar que nos separa,
el mar que me aprieta isla con vosotros,
y el vino que tragan vuestras nobles gargantas,
y el sexo por el que vuestras lenguas se desangran,
el mar que os trajo con vuestros brindis odiosos,
el mar que lo traerá a él de vuelta a esta su casa.
Esta noche diluiré mi tejidos y me bañaré 
desnuda en la piscina de mis recuerdos con mis lágrimas
borradas.
En vuestra sed habitan los besos que él me daba y vosotros
tomad, bebed vino, mezcladlo con agua.

Como si hubiera remedio

No permitas que pasen los días,
que anárquicos en su paseo vayan
los pétalos robadas de las rosas afilados
y suaves tirando y devorando graves,
como si no fueran nada,
cantos, días, rosas. 
                             No permitas que queden,
estudien o bailen, cultiven o rompan,
tan ventana como alambre, problemas
políticos, sillones de repetida estupidez,
naves, de grasa y suelo, devorando y tirando
decisiones, los días,
memoria y olvido,
Escila y Caribdis.

Occidente.

Dibujaron que la rosa no funcionaba.
Hundieron los nudillos en lo profundo del mapa.
Iban dando puntadas al cielo con magnetismo.
Grandes suspiros de cristal más altos que las nubes
desde los cuales tampoco podían verse los puertos.
Hay venas por todas partes, en todas las dimensiones.
De cualquier materia que digas, otro ya dijo un camino.
Dibujaron el sentido de un país y el sentido de un héroe.
Y no funcionaba. Porque hay venas por todas partes.
Y desde tan alto, tampoco se ve ya la ciudad.

Ellos saben

Escribe tu relato, de memoria,
de manera que sea el relato más antiguo.
Cuéntalo y permite que otros lo cuenten.
Que en la hora del refugio y en los momentos
de incertidumbre, cuando la crisis, la alegría,
quepan sus detalles, sus episodios, sus palabras.
Que cruce mares, reinos, idiomas.
Que atraviese las edades y las edades,
hasta que llegue una hora en que puedas preguntar
"¿quién soy?" y nadie te reconozca.

Nadie

Sigen sus huellas pero no siguen sus pasos.
Yo sigo mis pasos, pero no sigo mis huellas.

Remo

Si ni siquiera sabes qué decir.
Si apenas salen la cuentas de lo que es falso.
El ejercicio que se pensaba entonces productivo
ha resultado producir tan solo tiempo de ejercicio.
Iremos, construiremos un puerto para poder volver.
Iremos, os traeremos productos para querer volver.
Iremos, nos llevaremos las deudas para necesitar volver.
Y así, el mar que una vez fue distancia y enemigo
es el espacio sin lugar de nuestras preocupaciones,
la medida en nombres de nuestra ambición en oleadas. 
Y qué diremos entonces, qué saber.
Y qué número tendrá entonces alguna verdad
aislada.

Las vacas del sol robadas

En la creencia de que el cuerpo es algo,
que le debemos o que nos debe.
De que es más cierto porque es recurrente,
más real porque nos pide.
Como pide la tierra, el suelo, conocimientos
y enigmas: cuánto hay que beber,
cuál es la hora precisa del sueño,
cómo se recorren eficientemente las distancias,
cuánto tardará en pudrirse esta sonrisa.
Como el aire pide, el aire invita, 
a la caída y al fuego dentro de nosotros.
Como pide el sol
sal, despierta, vive,
sal, vive esta vez,
abraza el amor de aquellos que recuerdas.

Difícilmente

Están convencidos

de que han de conocerse mágicamente
sin el estudio concienzudo ni la observación,

de que abstracciones como la ignorancia
son tan ciertas como el suelo que pisan
y la memoria que pierden,

de que jamás perdieron memoria alguna
y que aún conservan la que siempre
fue imprescindible y que nada ignoran

realmente,

que no necesitan aprender más, es más,
que es inconveniente aprender algo nuevo,

como si se alimentaran de los ojos de Medusa
y flotaran a medio camino del fondo del mar,
impertérritos, y la inquieta y brillante, extensa
superficie.

Fábrica de olas de tiempo

Hace tiempo que no arribas
al puerto de tu obsesión.
Hace tiempo que no soplas
en esta mina la veta
del azar, bosque de lágrimas,
ciudadela amurallada
por un sudor cruel, por casas,
olas, copas de los árboles,
quillas viejas, verbos sucios.
Hace tiempo, luz, monedas.
Hace frío, voz, olvidos
enredados en las ramas,
taladrados en los dedos,
acurrucados en lechos
que han aprendido a ser viejos
sustitutos del subsuelo.

Si es necesario

Harán lo que sea por salvaguardar su divinidad,
pues no está en su naturaleza
admitir que no existen
que nunca han existido
ni en un futuro próximo.
Por eso cerrarán las bocas con el hambre y el tiempo.
Por eso cubrirán nuestros cuerpos con la fría sábana
de la suerte. Si es necesario
llamarán a los castigos.
Si es necesario,
habrá venganza.