El idioma y el tiempo

Imagina un placer nuevo. Un no.
Lo de hoy, que ya ha ardido,
en el antiguo fuego de sus referencias,
quién va a reivindicarlo. Si no hay
diferencias entre el sujeto, el objeto,
el idioma y el tiempo.

Invitados

Escamotean lo familiar,
oculto en la intimidad
lo que es más digno de confianza.
La alegría, máscara catedralicia,
ha convencido a sus usuarios
de que corre en sus venas carta
-escamotean lo familiar,
en sombras lo que se cree conocido-
de naturaleza. De la sonrisa
al «mío» sólo hay un paso
-un traje, un sueño, un salón-
de baile.

Palabras en saco roto

Voluntariamente, te beso.
Accidentalmente, mis labios
se lanzan, se precipitan y,
al no encontrarte, vienen a por mí,
me interrogan, me increpan
«qué es esto»,
y me hacen vivir hasta encontrarte
y yo las interrogo, las interpelo,
les hago decir qué es esto
y las hago vivir, de arena y agua,
hasta encontrarte.

Hombres

Hombres, hombres muy serios,
que pasean su semblante por antiguas
calles, en silencio
mientras su corazón
escuchan en su marcha
atentos, extenuados, continuos de asombro,
se esfuerzan, mucho se esfuerzan, en repetir,
en su marcha:
placer mejor que dolor,
amor mejor que odio,
saber mejor que ignorancia,
recuerdo mejor que olvido.

Arrebato personal

En lugar
(arrebato de viaje en ausencia
personal, verbal, combinatoria)
de atender a la pequeña
(si cierto, no querrás, si sorprendente
la arena conocida sin tus manos)
variante.

Empoderamiento

Ordenar por longitud de la facura
si estás hablando del camino recorrido,
si estás de los paisajes ausentes, orden
por longitud humana de facto
‒carente de fotografía/ortografía‒
atrapado por el sistema de caricias
que podrían haberse dado ‒ordenar‒
de haber vivido más cerca.

Alojamiento

En esterititias de cobre
donde podabas a terneros tu paciencia
y a fuerza de saber
volvías conmigo,

allí,

en ese espacio que apenas se nombró,
que aún no ha sido bordeado por la sombra,
que a veces es nieve y a veces mar,
enteratizando espirales afines por tu cuello,
he de volver

apenas me dé cuenta.

Vigencia

Nunca había sido tan fácil.
¿Qué?
Ni tantos asideros con tantos moldes.
¿Qué?
Ni tantas notas a pie de página.

Ni tantos ritmos para cada estilo
de memoria.

Sudario

Inmovilizado.

Nunca dos veces fue el mismo 
héroe leído, cantado, escuchado,
ni las mismas heridas ni los 
monstruos, ni siquiera
los dioses, porque no eran
las mismas las palabras,
los idiomas.

Sólo el lugar

sigue viajando en la no-nada
del desconocimiento.

Boga

El arte de tirar
la piedra y esconder la mano,
de hablar y pasar
desapercibido.

Tejido

Navego a la espera de la depredación.
Voy bordando la imagen de mi huida.

Si cada pretendiente fuera la presa de un dibujo,
la narración saldría despavorida hacia la historia.

Línea a línea escribe con humedad
la superficie cromática de la impaciencia.

Antropomorfía

Vuelve, maldito fantasma.
La guerra es un asunto de la multitud.

Cuelgan como sacos autómatas de los conceptos.
Adivinas el paisaje, pero es sólo memoria.
Un movimiento atado en el espejo
también parece vivo si se cuenta
desde este lado torpe del relato.
Y no digas que no es repetición ni molde ni argumento.
No eres prestidigitador, sino que los lapsos son

amplios.

Superficie

El tiempo es un nudo
que se reanuda y desnuda
en la garganta.

El tiempo es una trenza 
en el cabello de una mujer
niña con bailes
anciana con canciones.

El tiempo es una trenza 
en las barbas de un hombre
niños con guerras
ancianos con canciones.

El tiempo es un pez que escapa
de las redes del tiempo
hacia la superficie del tiempo
donde las olas cantan y mujeres
y hombres ya no saben respirar

y mueren.

Nadadores

Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
Es este el dibujo de mi carne,
horadada por ti, soñada por ti, abandonada por ti.
Quiero pensar que abrazas otros cuerpos allá lejos.
Pero sólo puedo expresar el calor de mi piel, el frío
de mis dedos contando tus historias.
Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
La curva es preciosa
y el terror es hilo.

Homero

El joven aedo sueña
navegar entre el oleaje de colores
que circunda en sus vestidos el cuerpo
de la reina:
los cálidos vientos de su aliento,
las peligrosas palabras de su boca,
arrecifes que protegen el ganado de los dioses,
corrientes que conducen a islas innombrables.

Quisiera ser la tela ante sus ojos,
la aguja entre sus dedos.
Canta intrincadas aventuras
que, emocionada, ella tejerá
en el infinito sudario de su padre.

Nadadores

Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
Son estos los dibujos de mi memoria (bordada) o de mi fantasía.
Pronto los resortes de la técnica (aprendida) o de la naturaleza.
Es el color humano, o monstruosas fieras,
del océano, de la divina interrogancia.
Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
Y la curva es creencia.
Y el terror es hilo.

Calafatear locura

Pero qué hablar
no es construir el nido.

Como pájaros que reducen el bosque
soldados aqueos que rapiñan las islas.

Barcos sobre un mar de leyendas.
Vientos sobre bocas de opinión.

Es la mentira un nido.
El grito de dolor, un nido.

La canción más hermosa del mundo

Quien escucha el pensamiento
acabará en las rocas.
Quien no se ata al mástil
fiable del nihil, del no-sense,
de la ataraxia, el nirvana,
la apathía, la cegada visión,
de la ausencia de ideal.
Quien, careciéndose de quien,
no mástil al sonido de los vientos
que no dicen augurio alguno
alojando lo posible como inquilino
                                    usurpador.
Quien escucha el pensamiento
acabará en las rocas,
de donde tampoco él surgió.

Tópicos

Vamos a caminar de vuelta
desde ahora que no reconocemos
nuestros pasos ciñendo este ahora
ni las marcas tomadas como huellas,
heridas como señuelos, que dice
la tradición que es el sendero
y no el tópico del discurso,
hasta toparnos con el producto
de la antigua invención,
con la máscara fugaz, perecedera,
con el asesino universal humano.

Pertinencia

Vienes como con las manos
atadas por tus propios pasos,
como un corazón que retiene
el paso desde su pedestal,
como un edificio fracasado
en su idea de ser el cielo,
como un ave que escarba sentidos,
como un idioma, extranjero.