Poema privado

Estos mismos paseos que nos unen
son las mismas calles que nos separan.
La ciudad sigue hilvanando su tejido
destejido de intenciones y recuerdos.
Los rincones a la vista de muchos,
barrios cada vez menos peligrosos
para unos pocos. Canciones. Recuerdos.
Nombres que ya no son lugares,
son hechos.
Salgo ahora: contigo en mi corazón
qué encontraremos. Ese volver
a perdernos y enredarnos entre
nuestros pasos. Esa forma tan
tuya de coser todo
lo que es bueno con
tus besos.

Deshilachado y retahíla

Retal. Tal dios Re (Ra).
Doblemente tal.
Al reto, reto al.
Entonces, retal de sombra
pone esa parcialidad de suelo
a la altura del dios (sol)
le hace ver la sombra su doble
como trozo, trozo de su doble,
y es un reto, o la sombra de un reto,
no se sabe qué, no se sabe a quién,

como el significante intraducible
           de su nombre.

Sobre la palabra retal

En deriva de cimentación,
sobre la cual escribo, el edificio,
lo escrito, es el retal de la palabra 
retal, sobre la que derivo lo escrito
en deriva de cimentación.

Jardín del orden y el arden

En el pequeño texto del discurso
hay dos árboles intraducibles.
Ninguno de los árboles puede ser
explicado por el otro ni descrito.
Cada uno ocupa el discurso entero.
Cada uno se teje allí donde no teje
el otro. No se ven. No se tocan.
No se leen. No se escuchan. Pero
ambos / se creen / para ambos / el único
                  espejo posible.

Propósito

Escribo retal de sombra.
Quiero coser con hilo de olvido
lo que ya me propuse una vez,
lo que ha sido abandonado mil veces
por un no sé
qué que queda haciendo daño.

Ese conocimiento se deshilacha.
Esa ilusión de comprensión arde
‒genera cenizas y humo y calor‒
arde sin luz, sólo con sombras
                de ritmo,
como nos decían que arden / los sentimientos
las canciones / que nos cantaban siendo niños.

Arremanga la vida

Arremanga la vida, hermosa circunstancia,

pues, aunque viles memorias aspiran

a generar efímeras identidades, tú

y yo nos demoramos

en el patio de recreo de las incertidumbres.

Puede que sea conveniente

repetir lo del gobierno y las heladas.

Puede que incluso necesario

insistir en que estos bosques y la justicia.

Urgente, urgente, sí, como el juguete 

en el grito de un niño. Puede;

pero lo que está escrito arde en leños

mucho más antiguos, arden en manos,

calles y distancias, besos mucho más antiguos,

arde en las promesas, no dichas, deseadas,

la promesa de una arboleda de labios,

la promesa de otro breve día más

al abrigo perenne de tus ojos.

El material

A esta hora los amigos se marchan

(nunca, en realidad, llegan

a haberse marchado)

y es el momento de cerrar las puertas, por qué,

a la oscuridad y el frío de la noche.

Aquí vosotros, objetos de mi vida,

ordenados o desordenados, diseminados

por la indisciplinada casa de mis recuerdos,

que me habéis visto tantas veces comer, dormir,

vestirme, en suma, de impaciencia con sus deseos,

si me vierais ahora

no me reconoceríais,

igual que yo no reconozco

que este mundo sea este mundo,

que todo me parece ya cosa de los sueños.

Es efímero

Esta atención que creo permanente
᠎sé que aparece y se esfuma
ni siquiera intermitente, porque
ni siquiera es la misma:
«Un objeto no se baña dos veces
en la misma corriente de intención».
El repertorio de mi memoria, mal
actualizado, fluctúa, a borbotones,
y en la superficie del momento
que crea, no parece hervir
sino que siempre fue así y que así
son las cosas actualmente.
¿No ven que no comprendemos?
¿No ven que este texto mismo
se nos escapa?
Qué extraños ritmos nos han
educado, amor,
que sufrimos como si el mundo
—con sus efímeras distancias—
nos debiera obligación alguna
 por mirarlo, en una vida,
    de soslayo.