En ti perdí la huella de lo eterno.

Con qué pacientes modas has teñido
la túnica febril de tus recuerdos.
La tierra sigue helando su perdón
y al alba se hacen brumas tus deseos.

El tejido de los dioses

Una acción a destiempo vale aún menos que un pensamiento en el vacío. El primero se pierde en el caos. El segundo aún lo capta la palabra. Así que no me digas nada, sino hazme vacío hecho sólo de palabra.

Escarba tu origen en el reino de los muertos.
Eleva tus deseos al lejano sol y las estrellas.
Deja lo hermoso a merced de los pájaros
y los insectos.

El miedo es la prueba de que tus deseos
llevan tiempo esperándote.

La luz es la caligrafía con que la masa
escribe el espacio.
Qué eres tú, sino una extraña meditación,
una explosión extraña de su ánimo.

Sabéis que no he sido y no me
permitís haceros ser.
Es que mi movimiento os huele a culpa y a perdón.
Y cambiaría el total de los objetos
por un pequeño grano de ignorancia.

Dafne de Apolo

Leñosa búsqueda mi origen en el reino
donde fermenta la muerte, los pecados,
y la humedad esencia de mi padre.
Qué hiciste de mí, mi miedo;
qué hubiera hecho de mí el fuego de tu amor;
qué harán de mí los sueños de aquellos valientes,
los que aman, los que lanzan sin pudor
a la victoria su corazón y sus brazos.
Ahora me creerás inmóvil y culpable
cuando alzo impotente el veneno de mis hojas
hasta tus lejanos rayos, Dios, inalcanzable.
Pero es el mecánico aletear de los insectos
y el inquieto idioma de los pájaros
por donde tu perdón deja aún rezumar mi libertad.

El arado de tus ojos me deja sembrar de sueños
la misma tierra que un día se inundará de oscuridad.

Llevándose atrás los sueños de adulterio
se alzaba haciendo correr a las sombras
por el cielo el sonido del gallo.

Carpe diem

Ese objeto insignificante que
me llevaría hasta ti
si decidiera cogerlo.

No es sólo un doblón;
es también tu amor
y la distancia.

En qué lugar la luz
extravía su permiso.

Extraño movimiento (significado y ausencia)

¿Quién iba a pensar, tan maravillosa
acústica en la hipotética separación
(órbitas, materia, dirección, sentido, sentimiento)
que ni es blanco vacío ni negro paraíso,
sino, en su simple pureza, el espacio?

Verdadero diálogo

Si somos obedientes con la ley, nadie
querría abandonar el lugar donde se cruzan
(punto) varias leyes, sus nudos, sus lapsus y
su universo.

Relaciones de objeto

He dormido demasiado. Y solo
hay un vínculo entre el dormir y la demasía.
Podríamos explicarlo de mil formas.
Simplemente bordearíamos su estructura
elemental: el dormir, la demasía.

Última lección

También yo me dejaba sellar por las oscuras palabras. Y sin que hubiera ganado quería inocular la cicatriz de mi marca. Hablar ardía como un ungüento de piedra que barnizara de muerte mi garganta. ¿Qué sembraba sino este bosque de estatuas que ahora se levanta a mi alrededor? Podría alimentarme de sus miembros, mutilados para siempre. Podría moverme como aquellos que habitan en sus pompas de arena, discutiendo colores. Podría con la verdad levantar un muro en el que grabaras al filo de tus uñas tus lamentos o del que robes con arte sus ladrillos para que sean tus armas y las arrojes y mates o construyas tus sueños y mis huecos. Pero sea la verdad como el hombre, que al tropezar cae en una oscura madriguera y encuentra su pequeñez.

¿Qué hay más hermoso
que presenciar que en ti
se confirma el movimiento?

Mires donde mires, ahí está,
lo inaccesible, en donde se sitúa
cualquier pedazo que creas tocar,
cualquier razón que creas oír.
Y lo que digas pensar es tu locura.
¿Qué dirías de mí mientras te hablo
sino que soy un sueño, más lejos aún
que el segundo de nada que a veces te despierta?
Pero yo sé que a veces dudas y no sabes
si es que son esos matices los que hablan
entre sí, unos con otros, contigo, conmigo,
o si tú mismo has aprendido, y no preguntes
cuándo, el lenguaje de la distancia.

Límites

Llegar a casa vivo y cuerdo
es un engaño de los dioses,
una ingenuidad que nos salva de su envidia.
¿Cómo podríamos hablar de esos requiebros,
de esos pestañeos, de ese susurro de pensamiento?
Todos los cuantos sentimientos que forman
el laberinto que sirve para esconder
la línea recta de la muerte.