Cada uno es responsable de lo que respira.

Influencia tabú subliminal

¡Llévate la fiesta a todas partes!
Le dijeron a la señora esa
que separa con su guadaña.

Sobre la lectura y otros males

Miento si digo
que puedo hacer dormir al mundo.
Miento y mi mentira levanta
en tu corazón y el pecho de tu amigo
el sueño de lo posible. Miento y otros
volverán actos loables lo que en mí
es sólo un gesto de mala intención.

Si fuera
de estas paredes para ti
no hay sitio
alguno en este camarote
te daría la bienvenida
aun con mucho esfuerzo.

Érase una vez, una región, un país, toda una época saturada de sorpresas.

Siempre habrá tiempo para un adjetivo.

Deberse a la falta

Algo agotador esto de la confianza.
Uno comprende a ratos que todas las ruinas
de nuestra hermosa y complicada historia
se deben a la falta de crédito.
Por eso se dirá que la fe es algo
de lo que nunca se habla.

Condicionado por el orden

No tiene sentido juzgar
si soy o no soy
humano.

Retrocedamos hasta la música. Justo al momento de la nota precisa, el golpe no en las teclas sino en la superficie de la cuerda, el estallido, único primero, sucesivo después, de la onda. Al sueño de un movimiento por el aire. Al momento perdido. El momento, perdido. El impulso, copia de algún origen, la vibración, también se ha perdido. Por eso sé que cuando bailas ejecutas una coordinación perfecta con lo imposible.

D. Iría

El silencio es un refrito con los posos de muchos aceites. Una colección de benzopirenos, como diría mi novia.

Ironía moral

¿Esperabas un mundo diferente?
Bien hecho.

Aunque el tiempo no existe

La verdadera
poesía no es el acto
de lectura. Es el resto
de tu vida.

Todo lo material en el arte es
una distracción. Por eso la poesía es
tan interesante.

Muchas artes son
como un pozo sin fondo.
Sus objetos son peldaños
de una escalera sin fin.
O la palabra, tan tejido
como hilo, pura esencia
del límite.

Que soy yo

Fijo la mirada en un objeto. En seguida piensa: "Qué de valioso tiene el objeto que no me está admirando a mí". Y aunque parezca que le otorga valor alguno al objeto, lo importante es que ha descubierto la mirada en el otro.

Los héroes griegos no llevaban máscara;
en cambio, los actores trágicos sí.
Esto sí que es ironía.

Objetos y lugares

¡A la porra!

No así la palabra

Como el trigo domesticó al hombre, en su día
gran depredador, de los objetos podemos decir
más o menos lo mismo (salvando la diferencia
entre los mecanismos de función vivos o muertos).
No así de la palabra, que trabaja
-aún está por descubrir en qué-
con perfecta indiferencia.

Lecciones de óptica

No me dejes obedecerte, por Dios. Donde yo diga negro, tú hazme blanco, o cualquier otro nunca imaginado color, mejor ni por ti ni por mí. Que nadie diga jamás que he sabido contradecirte. Que nadie diga jamás que he dominado tu lenguaje.

(para entender este poema, sí, insisto, poema, es imprescindible estar al día de las últimas nociones de la química de los bastones en las células de la retina)

Un asunto difícil, este del dolor. El dolor me conoce, lo sabe todo de mí. Conoce mi afición por este cuerpo ingrato y la toma con él. Pero yo soy su víctima. Desmenuza mis ideas para atormentarme con ellas. Afila las más inocentes palabras. Dispuesto para estar cada instante conmigo, es paciente, frío, y espera, en cambio, con amabilidad que llegue su momento. Cualquiera diría que el dolor está enamorado de mí. Pero quien habla de amor no sabe de lo que habla.