Calor

Si hago las cosas así es por aquello que sentí
cuando me hablaste. Quién lo iba a sospechar
cuando improvisabas, como yo, tales palabras.
Quien pudiera deducirlo ahora: este gesto
por aquel hola, este abrazo por aquel adiós.

Recorrido

Si me distancio es porque me paso los sueños
buscando cuáles son los monstruos que nos
distancian.

Paciencia

Si hay esfuerzo, no hay paciencia.
La paciencia es causa del lugar.
Estoy donde estoy y por eso
ese lugar es el de mi naturaleza.
La paciencia antojadiza
de un día te conocí. Yo creo
que tú llegaste
antes.

Terror

Cuán equivocados estábamos, muerte.

Ocasión

Vivo desnudo y me visto con arrepentimientos:
lo que aún no sabía hablar contigo,
la retórica cuidada de mi torpeza,
el lenguaje común de las exigencias
que yo creí tuyas porque aún creía en guantes
y sombreros.

Ternura

No te das cuenta y en tus huellas
desarraigan las raíces que abrazaron
tus pasos. No, ni yo tampoco.
Cuanto humano soy no se acuerda
de las más simples metáforas.

Diez

Era mañana, temprano, tu entrega aún caliente
no me dejaba alejar. Era mañana, tarde
rendí tu calor para volver a la oficina del fuego.
Tarde vivo. Tarde volví. Tarde confío en tu cama
caliente. Tarde mañana.

Esperma

Y en los mapas quedan
registrados tantos hitos de placer
para que los demás apenas imaginen
una sola conversación de las nuestras.

Saber

He tropezado en el escalón de la escalera
que conduce a tu casa. Escalera de tropiezos
es tu casa que conduzco. Mis tropiezos
conducen escaleras hasta tu casa.
Y así pudiera seguir si no te hubiera conocido
y no me hubiera atragantado
(garganta o distancia, no sé)
con tus palabras.

Mal

Hay inventos crueles y son humanos.
Hay momentos crueles y son humanos.
La piedra es vieja y la sangre es vieja.
Su vejez sabe mejor que tú y que yo
cómo lanzarnos a brazos
al odio.

Contrarios

Insistes tanto, tanto quieres, latir,
que es normal que nos confundas.
Hablaré del pulso, pero tú sabrás
que es de ti de quien hablo.
Hablaré siguiendo las últimas
teorías filosóficas, pero tú sabrás
que es nuestro antiguo lenguaje secreto.

Ciegos

Un gesto bastó.

Idea

El aire tibio entre tu piel
que aún no es beso.

Castigo

Cómo que te conozco.
Si se repitiera sería sólo ilusión.
Si no se repitiera cómo comprenderlo.
Por la puerta si apareces te soy
infiel te reconozco. Si apareces
cómo saber por la puerta que tanto
tanto te amo.

Opinión

Esta velocidad es cosa de palabras.
Esta caída es cosa de palabras.
La sangre dibujando su extensión
es cosa de palabras contra el suelo
que es también cosa y cosas de palabras.
No tengas, pues, por eso, miedo, amor,
que hoy están aquí tan sólo dibujadas.

Permiso

Al despertar (...) sólo quedan sueños.
A qué otro rencor voy a rendirle cuentas.
Es tu roce lo único que existe y aún
no lo comprendo.

Ley

Me escribiste con tu respiración y ahora
ya no sé si toco con tus dedos. Lejos
de mi memoria serás recuerdo en mis
descuidos.
Yo soy tu respiración y ahora.
Vuelvo y me revuelvo: vuelvo.
Yo soy tu respiración y ahora.

De sapone. m (colofón)

Un hombre surfea muy lentamente lentas olas de jabón en su barca más pequeña que su sombra.

De sapone. l (colofón)

Eran frecuentes los derrumbes. Un simple roce bastaba para que toda una pared arrojara sus duras placas de jabón sobre el espeso barro jabonoso que fluía por todas partes. Con gran espuma y estruendo se formaban olas enormes y enormes nubes. La lluvia de jabón era el cataclismo más horrible, y al que más miedo le tenía. Siempre se le veía huyendo con su barquita, tan lentamente, del esponjoso bramido de hipotéticas avalanchas de jabón.

De sapone. k (colofón)

Evitaba, sobre todo, quedarse dormido. Si apenas se demoraba quieto un tiempo, le iba recubriendo su piel, átomo a átomo flotante de jabón, una fina pátina que luego resultaba muy difícil de quitar. El cansancio hacía sus movimientos más lentos, dilatados, delirantes. Sabía que se quedaba dormido porque veía flotar de vez en cuando grupos caprichosos de pompas de jabón. Suponía entonces que aquello era producto de sus ronquidos.