La copa rota

Entonces, con mis ojos bien despiertos,
te reconocía por tu ausencia.
Ahora que estás aquí, yo estoy ciego
y te conozco por el tacto.
A veces dices algo y, en ese atravesar
fugaz de tus palabras, siento como si
tuviera sentido todo el lenguaje entero.

Antes o después de la letanía

El silencio amenaza con triunfar.
Desde entonces miles de millones.
Y a pesar de los gritos
el silencio amenaza con triunfar.
Un hombre lanza una pregunta
pero desdeñan su extraña servidumbre.
La garganta batalla ajena a los significados.
El silencio amenaza con triunfar.
Una mujer, escrita en pleno vuelo,
quiere saber si su piel es el merecimiento
del paisaje. El hombre
lanza una pregunta. El silencio
amenaza con triunfar.

Diversión

Te sabes discontinuo. Te saboreas
amplificando un detalle fantasma.
Dile a las fachadas que hemos sucumbido.
Te saboteas intermitentemente,
cerebro de termita interminable.
Besas mejor de lo que sabes
y terminantemente prohibida
celebras súcubamente
si fruta lengua o ventana,
si disco aurora o león.
Pero al borde del paseo,
tan sencillo que pende de tu oreja,
admito vigilar y me sonríes.

La oscuridad no para quieta

Tu boca es el desorden de las bocas.
La noche es el candado de esta noche.
Tu cuello es el calor y mi mirada
la hoguera en que tu cuerpo se derrama.
La noche con tu olor de rama en rama
quisiera ser abrazo y nos envidia,
murmura su secreto y nos tortura
con su morir sin luz, vivir sin freno,
su no saber de besos que se acaban.

Decálogo más transparente

No ames algo que puedas recordar.
Si siembras, no recojas; si recoges...
Procura no escribir; pero si escribes...
Cuando vueles, que no se salve nadie.
No vivas un relato entre batallas.
No relates tu vida como un viaje.
No pienses que fue un sueño. Vive. No hagas
caso, niégalo todo si es posible.

Traspiés

No me des lugar,
camino de tus pasos,
péndulo de sombra
de la despedida,
a que el abrazo en su vuelo
recuerde
el adiós,
a que los labios por las palabras
torturados, liberados y escritos,
dejen de leer, ni por un segundo,
ni por un día más, ni un año entero,
ni una vida entre las manos de otros,
que fuimos el beso que no supimos
darnos.

Algunos tiempos se quedan

Somos un tanto por ciento tiempo
y el otro tanto, ficción.
Lo demás, parece que es memoria
pero es ilusión; parece ilusión, pero
es esperanza; parece esperanza pero es
un discurso aprendido. Tejido como lluvia
amada como texto. Bebe, canta.
Algunos tiempos se quedan
donde otros tiempos se van.

Tan poco

Quien no miente olvida
y quien recuerda se ve abocado
a escuchar ingenuidad. Ingenuidades
quise decir, que ya
no distingo
singular de plural, persona de persona.
Vuelvo a empezar, vaya a ser
que se
me despierte el corazón y me
pille
Debajo de tu boca. Quien recuerda
no miente y quien olvida se ve
pero no, esto tampoco.

Siempre

Siempre
hubo más días que recuerdos.
En esta hora, ¿cómo apropiarnos
de todas las horas? Y en esta decisión,
¿cuánto se vuelve al salto de olvido?
Este siempre prestado, que no sabe quién es.
Y nosotros en deuda, sin ser lo que se sabe.

Demorar un adiós, demorar un olvido

Todo, en cada cosa, desaparecerá,
como han desaparecido
excepto estas pocas líneas aún escritas.
Como esa indecisión que hace
de su misma inertidumbre su morada,
cama de nuestros cuerpos, que no saben
si entrar o salir del pensamiento,
las sábanas, los días, tuyo y mío,
preguntándose cómo pueden separarse.
Porque eso son nuestros cuerpos, no
imagen sino calor y tacto ciego.
Porque cuando nos falten los idiomas
¿cómo preguntaremos si esto es el amor?:
demorar un adiós, demorar un olvido.

Oído

Y que parezca miedo, y que parezca odio,
y que parezca olvido.
Que entre las palabras del viajero
otros viajeros no sepan
encontrarlas.
Porque si nos descubren,
si averiguan que nos amamos,
vendrán a los límites de nuestra tierra
-quién sabe ya si tu cuerpo o el mío-
con sus ojos y sus manos, hechas ya hechas,
con sus camas, con sus armas, con sus vacas,
a ponernos por medio sus hambres,
sus monedas, sus conócete a ti mismo.
Y, en entonces, nuestros besos, ¿qué serán?,
nuestras bocas, ¿qué serán?, y nuestro
qué sin ti y nuestro adiós sin ti, y eso
no podemos permitírselo.
¿Me has oído?

Sin título

Lluvia o ejército.
Amantes o refugiados.

Latido de memoria cerebral

Estrujo fuerte el día para extraerle al día
qué.
Lo digo de otro modo, ¿más calara mente?,
el día es un paño, pero no, mis dedos
son el paño estrujado por el día. Me dicen
por ahí que tampoco, que el día es el jugo
y el paño la expresión de la que he de extraer
mis dedos.
Miento, todos lo saben, ¿más carada mente?,
nadie me dice nada y lo que invento
es en un idioma en el que todos callan.
Un pañuelo es el mundo, por lo limpio,
no por lo doblado. Y el sol,
como moneda de avaro,
se oculta entre los plieges
de su sombra, la tierra.

Rosa de los vientos

También un norte en fuga me despierta.
Un norte en fuga, a mí, que desespero.
Como si tú escaparas de mi tiempo,
que te rebusca aquí donde termina.
Como si no bastara como cuerpo
el abrazo sin aire de los días.
No hay pasado sin ti, llanto sin llama,
cartílago febril dando en su firma
la fragancia sin rumbo que reclama.
Tan cerca tu calor, grulla del norte,
tan labio mi ecuador, batido en vuelos.
Caída por mi mal, sello y huída,
rodilla en cielo y miel de despedida.
Si no bastara el lago como cuerpo,
orienta bien la letra, bien calientes,
los rizos, los adioses, punto y boca.
Las noches volverán y serán largas,
un calor fantasmal de tierra y nombre
tendrán, como quien tiene, tan fugaz,
agua entre dientes, mérito entre sábanas.

El desierto en adelante

el desierto es una gran llave de piedra para el viento que es su cerradura y las hermosas caravanas de viajeros incansables lúbricas al servicio no lluvia no sal de un usuario que debe ser inventado porque quién podrá entender los secretos del viento o quién conocerá nunca las soluciones que constantemente va abriendo una y una y otra vez el desierto con sus labios parecidos a tu nombre y sus curvas de vértigo que tanto me recuerdan a tu nombre y los secretos oasis no calles no puertas desde donde miran y preguntan y palpitan y murmuran cuanto una vez miraste bajo hipotéticas estrellas

Justificaciones y consuelos

Cabalgan a lomos de su fantasía,
en sus costados vuelan, sus alas
son.
Lo que dirán, en un idioma sin memoria
quedará escrito.
Sus pensamientos, por ese idioma sin memoria,
albatros sin rumbo,
cóndor sin esperanza,
águila carente
de augur o descendencia,
ibis de encendidas
encendidas
iridiscencias
entre las pardas negruras de las noches humanas,
sus pensamientos, decía,
fénix, si no ya de asfalto,
no de tinta,
tal vez acto, al menos,
tal vez
montura de pezuñas fantasías

Viejas costumbres

Un recodo imprescisdible
pone en oferta segura
abrochar como si siempre
fueran las voces nocturnas.
Y al aviso temerario
de la paciencia oportuna,
rodilla canta a la muerte,
pasiaje finge ser luna.
Tus ojos quieren volver
y a la tierra se le suman,
porque diagonal de juego
muerden, mastican cinturas.
Vente y trenza los caminos
en el hambre de ser nunca,
mientras los cuerpos se quiebran
en el velo de la duda.

Ser es de sombras

Filo de acero,
verso de acero,
cómo pudiste
ser sol.

Blanda memoria

Imagino, sospecho, confío
en que al menos viví
un día de lucidez.
Pero en el ahora, loco,
somnoliento, torpe,
no consigo
perfilar la cota del día.
Porque, con esta blanda memoria,
¿cuánto dura el momento?
Donde está aquí o allá
el recuerdo o el sueño,
el meditado y largo traspiés,
no contigo,
en el que, a base de labios,
imagino, sospecho, confío.

Su deseo

El amor nos aprieta entre sus palmas
rogando a dios sabe qué, y tal vez
por eso nunca están 
lo suficientemente cerca los besos,
por eso nunca están lo suficiente
mente alejados los adioses, tal vez
por eso son nuestros cuerpos 
sus sacrificios para el ruego
a quién sabe qué ha de ser 
su deseo.
Este mundo se apagará
y, en esa oscuridad, nuestro amor
no será comprensible.