Nada quieto

Entrégame las cartas de navegación
que juntos habremos de quemar. CA
Las tardes que en ejércitos de besos
han sido sepultadas por la lluvia. BE
Tu piel mediterráneo de mis labios. YO
Nada valioso. Nada quieto.
Noche sin tus manos, fuego sin tus piernas.
Me lo dijiste y no en segreto.
Sin tura de mí, miel de tu abrazo
y no me digas más. Dedos por el tercio
cir cum navegan la quemadura      melo
sin besos que fue un mapa sin piel. moral
Atravesamos estrechas disyunturas.
Nada queda me moria maldita
sino desed de vino y de ti en
días de biento y velleza.

El desierto entre Isis y Osiris

Sístole. Diástole. El corazón
es un vampiro que se desangra.
Olvida si está escrita su palabra,
ya reptil, ya hipopótamo,
buceando como féretro en el río.
Sistema. Diáspora. En la mano
aprieta una raíz, guarda los números.
Quien sepa leer garabatee.
Un cielo de jeroglíficos
sobre un río de estrellas
o huellas de algún escarabajo de luz
grabadas en las ondulantes arenas de la noche.
Sangre. Hora.
Seth. Ra.

Bien explicado

La memoria pasa
por literal, cuando siempre
es figurada. El lenguaje,
en la medida en que es producto
también de la memoria, cómo va
a escapar de esa figuración perpetua.
La memoria como proceso de representación.
El lenguaje como proceso de representación.
Y luego, qué es producto de qué.
Y figurado no quiere decir que sea falso.
-convenga aquí el estudio semántico y etimológico
de «figura»-
Y ahora, aplíquese este apunte en este mismo texto.
Si no son desvaríos de unos labios sentidos
que se perciben diluyéndo sentir en el recuerdo.

El futuro del suelo y su humedad

Carne y nuestros actos carne.
Pasto para las acciones, semilleras
de edificios que serán
el abono del viento,
el suero del viento,
el futuro del suelo y su humedad.
Si te precipitas, verás la mordida que vivimos.
Si te diluyes, recuerda que fuiste viento
en tu pecho, lluvia en tus venas, fuego
en el movimiento de tus átomos
aún mal estudiados.

Nada mío

Nada que salvar.
La noche, si poema o si distancia,
será la cura de tu cuerpo que sangra,
será la enfermedad de tu mente que vaga.
Recuerdos, sueños, fantasías, ilusiones,
y mentiras. Nada que salvar.
La noche, el síntoma quizás,
de que nada fue cierto, que el yo,
entre espejo y espejismo, nos
jugó una mala pasada. Que el tú,
iluminando efímeras las cosas, tiembla
como un cielo estrellado, detrás
de la permanente aurora de la ciudad.
Sé tú, libre, real, noche de una vida,
y cuídate la voz cuando amanezca.

Del todo y sus partes

El silencio tiene todos los resortes
y sus secretos.
Igual que los caminos entre sí
se guardan las distancias.
Igual que el olvido es el secreto poseedor
de todos los mapas.
¿Piensas que si lates en tu corazón,
eso es un código?
¿Si cayeras de rodillas en el dibujo
que tu sombra garabatea pertinaz sobre los

suelos,
improvisando,
comprenderías algo, esto?
El silencio no tiene nada, porque es un invento,
así como la nada; pero no cuanto muere.

La copa rota

Entonces, con mis ojos bien despiertos,
te reconocía por tu ausencia.
Ahora que estás aquí, yo estoy ciego
y te conozco por el tacto.
A veces dices algo y, en ese atravesar
fugaz de tus palabras, siento como si
tuviera sentido todo el lenguaje entero.

Antes o después de la letanía

El silencio amenaza con triunfar.
Desde entonces miles de millones.
Y a pesar de los gritos
el silencio amenaza con triunfar.
Un hombre lanza una pregunta
pero desdeñan su extraña servidumbre.
La garganta batalla ajena a los significados.
El silencio amenaza con triunfar.
Una mujer, escrita en pleno vuelo,
quiere saber si su piel es el merecimiento
del paisaje. El hombre
lanza una pregunta. El silencio
amenaza con triunfar.

Diversión

Te sabes discontinuo. Te saboreas
amplificando un detalle fantasma.
Dile a las fachadas que hemos sucumbido.
Te saboteas intermitentemente,
cerebro de termita interminable.
Besas mejor de lo que sabes
y terminantemente prohibida
celebras súcubamente
si fruta lengua o ventana,
si disco aurora o león.
Pero al borde del paseo,
tan sencillo que pende de tu oreja,
admito vigilar y me sonríes.

La oscuridad no para quieta

Tu boca es el desorden de las bocas.
La noche es el candado de esta noche.
Tu cuello es el calor y mi mirada
la hoguera en que tu cuerpo se derrama.
La noche con tu olor de rama en rama
quisiera ser abrazo y nos envidia,
murmura su secreto y nos tortura
con su morir sin luz, vivir sin freno,
su no saber de besos que se acaban.

Decálogo más transparente

No ames algo que puedas recordar.
Si siembras, no recojas; si recoges...
Procura no escribir; pero si escribes...
Cuando vueles, que no se salve nadie.
No vivas un relato entre batallas.
No relates tu vida como un viaje.
No pienses que fue un sueño. Vive. No hagas
caso, niégalo todo si es posible.

Traspiés

No me des lugar,
camino de tus pasos,
péndulo de sombra
de la despedida,
a que el abrazo en su vuelo
recuerde
el adiós,
a que los labios por las palabras
torturados, liberados y escritos,
dejen de leer, ni por un segundo,
ni por un día más, ni un año entero,
ni una vida entre las manos de otros,
que fuimos el beso que no supimos
darnos.

Algunos tiempos se quedan

Somos un tanto por ciento tiempo
y el otro tanto, ficción.
Lo demás, parece que es memoria
pero es ilusión; parece ilusión, pero
es esperanza; parece esperanza pero es
un discurso aprendido. Tejido como lluvia
amada como texto. Bebe, canta.
Algunos tiempos se quedan
donde otros tiempos se van.

Tan poco

Quien no miente olvida
y quien recuerda se ve abocado
a escuchar ingenuidad. Ingenuidades
quise decir, que ya
no distingo
singular de plural, persona de persona.
Vuelvo a empezar, vaya a ser
que se
me despierte el corazón y me
pille
Debajo de tu boca. Quien recuerda
no miente y quien olvida se ve
pero no, esto tampoco.

Siempre

Siempre
hubo más días que recuerdos.
En esta hora, ¿cómo apropiarnos
de todas las horas? Y en esta decisión,
¿cuánto se vuelve al salto de olvido?
Este siempre prestado, que no sabe quién es.
Y nosotros en deuda, sin ser lo que se sabe.

Demorar un adiós, demorar un olvido

Todo, en cada cosa, desaparecerá,
como han desaparecido
excepto estas pocas líneas aún escritas.
Como esa indecisión que hace
de su misma inertidumbre su morada,
cama de nuestros cuerpos, que no saben
si entrar o salir del pensamiento,
las sábanas, los días, tuyo y mío,
preguntándose cómo pueden separarse.
Porque eso son nuestros cuerpos, no
imagen sino calor y tacto ciego.
Porque cuando nos falten los idiomas
¿cómo preguntaremos si esto es el amor?:
demorar un adiós, demorar un olvido.

Oído

Y que parezca miedo, y que parezca odio,
y que parezca olvido.
Que entre las palabras del viajero
otros viajeros no sepan
encontrarlas.
Porque si nos descubren,
si averiguan que nos amamos,
vendrán a los límites de nuestra tierra
-quién sabe ya si tu cuerpo o el mío-
con sus ojos y sus manos, hechas ya hechas,
con sus camas, con sus armas, con sus vacas,
a ponernos por medio sus hambres,
sus monedas, sus conócete a ti mismo.
Y, en entonces, nuestros besos, ¿qué serán?,
nuestras bocas, ¿qué serán?, y nuestro
qué sin ti y nuestro adiós sin ti, y eso
no podemos permitírselo.
¿Me has oído?

Sin título

Lluvia o ejército.
Amantes o refugiados.

Latido de memoria cerebral

Estrujo fuerte el día para extraerle al día
qué.
Lo digo de otro modo, ¿más calara mente?,
el día es un paño, pero no, mis dedos
son el paño estrujado por el día. Me dicen
por ahí que tampoco, que el día es el jugo
y el paño la expresión de la que he de extraer
mis dedos.
Miento, todos lo saben, ¿más carada mente?,
nadie me dice nada y lo que invento
es en un idioma en el que todos callan.
Un pañuelo es el mundo, por lo limpio,
no por lo doblado. Y el sol,
como moneda de avaro,
se oculta entre los plieges
de su sombra, la tierra.

Rosa de los vientos

También un norte en fuga me despierta.
Un norte en fuga, a mí, que desespero.
Como si tú escaparas de mi tiempo,
que te rebusca aquí donde termina.
Como si no bastara como cuerpo
el abrazo sin aire de los días.
No hay pasado sin ti, llanto sin llama,
cartílago febril dando en su firma
la fragancia sin rumbo que reclama.
Tan cerca tu calor, grulla del norte,
tan labio mi ecuador, batido en vuelos.
Caída por mi mal, sello y huída,
rodilla en cielo y miel de despedida.
Si no bastara el lago como cuerpo,
orienta bien la letra, bien calientes,
los rizos, los adioses, punto y boca.
Las noches volverán y serán largas,
un calor fantasmal de tierra y nombre
tendrán, como quien tiene, tan fugaz,
agua entre dientes, mérito entre sábanas.