Ulises

Él es un rito.
La noche es fiel habite o no la niebla.
Acuestan su silencio y sobran horas.
Siguen llamando a las puertas, pero él
sólo tejía sus frases remotas.
A la mañana lanzaban al aire
páginas, libros, cantos de memoria.
La costumbre echa raíces a tierra
en el país de las palabras locas.
Él es un rito.
Ella es un sueño que sueña una sombra.