Mañana mismo

Toda la ciudad van a quitarla.
Las calles por las que perdimos,
no tiene otro nombre, perdimos.
La tienda, el bar, las tiendas, los bares.
Los bancos donde se leen poemas a la ciudad.
Los bancos donde se leen, en letras
menuditas, menuditas hipotecas de amor.
De odio, pero yo digo amor. Y todo
lo que se ha dicho ya sobre las ciudades.
La van a quitar entera y van a poner otra,
sin ti, sin mí, sin los recuerdos que hasta hoy
me guían de no sé donde. Donde nunca
nos conocimos. Ni fue tarde. Ni te fuiste
como si nunca hubieras visto la ciudad.