No puedo saber

No puedo saber
si este es el momento
en el que se desliza la blusa
o esperas a que termine
de caer el azúcar en la taza.
Podría ser
una infusión cualquiera
en un local cualquiera,
en una calle cualquiera,
y así las partes desnudas de tu cuerpo,
y así los besos, los besos, las miradas.
Porque este abrazo podría ser ya la despedida
o bien preso deseo de un futuro mediato.
Mientras estudio la paciencia
del griego, la anatomía, el álgebra, la historia,
el secreto de una noche o una lectura,
la utilidad de los puntos y las comas.