Carpe diem

Sabes
que el mundo se desliza
como un verano de arena entre los dedos.
Esos son los últimos muebles. Esas
las últimas carpetas. Hay secretos,
si vas a firmar, que es mejor tatuarlos
en la arena que cae, el amor que se desliza.
Esos son los últimos secretos. Esas
las últimas verdades. Las que no
llegarán a decirse porque, maldita sea,
no queda más tiempo. Rubrica aquí
mi cuerpo, tu firma, mi lengua, tu idioma.
Estos son los últimos besos. Estas
las últimas que se deslizan, muebles,
carpetas, arenas, sueños, palabras. Apaga
la luz, asómate al balcón, alza la vista:
tardan tanto, tanto en llegar, pero están
en esta oscuridad pintada por gigantes.