Oficio

Hoy no vas a dormir. ¿Y qué va a ser
de tus sueños? Acaso te preguntes.
Hoy no vas a dormir. Has perdido
el tiempo viviendo entre juegos:
esas noticias que parecen hechos,
recuerdos que parecen actos,
acciones que a su vez recuerdan
conceptos abstractos, puestos en vida
por la artificiosa ficción de una narrativa.
Hoy no vas a dormir. El hoy no está
agotado, sigue aún, en promesas y deudas.
¿Qué me dices         -te toca trabajar, amor-
de esos sueños? ¿Aún crees
que son deseos? ¿Qué deseas?
La mujer que amas
está lejos (hoy no vas
a dormir), lejos en el espacio, no ya
en hoy la no difícil vas sincronía a de
los sentimientos
dormir. Lejos de esta mentira; no, ficción;
no, sueños. Ahora mismo te lee (¿tu deseo?),
escudriña con su pensamiento lo que sueñas,
mientras tú, pobre escritor, no sabes
lo que dices.