La realidad es un fuego del que sólo
se conoce un ápice y su contrario.
Tu cuerpo: catorce mil quinientos treinta
millones de fuegos que se derraman.
Pero el lugar es un fuego sobre el que
difícilmente se pueden posar los pies
sin iluminar o quemarse. El saber
no es humo ni ceniza sino ruego.
Arden vivamente tus ojos cuando miras
y un incendio de lágrimas da paseos pausados
por mi corazón a risa incandescente.
Esta hora es un rizo de combustión, un siglo:
sobre mi cuerpo difícil arden las huellas
de tu historia escrita bien sabes cómo,
con qué caligrafía, y en el idioma de quién.

Ilusión por momentos

El vacío es real, pero la distancia siempre imaginaria.
Tú y yo situados al filo hemos creado un momento.
Este momento no crea distancia, genera vacío.
El vacío es real, pero la distancia siempre.

Pequeño niño ofendido. Me han quitado
mi juguete. No era real.
Quiero decir que tampoco era espejo.
Era una historia, mi juguete, fabulosa
sobre cuánto debía verse en mi ser.
No eres un niño. Y ese gesto
ofendido pertenece a un extraño.
La memoria juega sola, déjala,
roba historias, se entretiene.
Tú me tienes a mí:
otro vacío. Herida en marcha.
Hombre sin edad, sin la mujer en los ojos.
Mujer, amarga distancia, curva
del momento en la piel.
Pero eres tú, te reconozco. No sé.
En tu aroma se vive
más tranquilo. Perdido. Ven.
También es invención esto que oigo.
Con una mano te agarras a la nada.
Con otra te desgarras el rayo de la ausencia.

Faro en este mar de tinieblas donde
hasta mis manos son recuerdos
que cantan a la muerte.

En mi vida no sucedes: irrumpes.
La memoria no es voluntaria.
Brota el saber al capricho de los vientos
o lo que se supo de ellos
antes de olvidar largamente.
Ahora impregnado de color y sentidos
ahora tallado con sombras.
El recuerdo si es repetición
es ya acto ajeno a la palabra,
efímero continente vacío de ser
matiz de un borboteo a sabor
de ellos qué se quiso
en mi vida, no voluntaria,
interrumpida por trozos
captada al vuelo
por un punto de olvido.

Persona: corriente de palabras que me envuelve, soplo de soledad que se me escapa.

Si no os sentís en casa en vosotros mismos
¿dónde pensáis ir?
(a la sed sin nombre de sus labios)

Momento distorsionado

Hablaba. Con cara sorprendida me seguías
la corriente. ¡Bueno, dame dos besos!
–era natural, lo esperado después
de las fiestas– Dudé –todo el mundo
alrededor pensé que nos miraba–
Me pides un beso –pienso ahora,
años después–: le pedirías a un alcohólico
¡bebe! Temía besarte. Temía que si te besaba
apenas un roce en la mejilla, ya no podría parar
y si por un momento tú también querías
–bocado o destello de un querer delirante–
yo ya no podría vivir el resto de los momentos.
Te di dos besos, el protocolo lo manda.
Lejos de mí los saboreé cargados
de frustrada historia. Quisiera entonces
que no acabara el mundo de las apariencias.
Pero eran las hora engalanadas de imposibles.
Tu roce, tu petición, mi reticencia, mi despedida,
me acompañan en este sinvivir, con ellos
te escribo.

Quedó este cuerpo mío entretenido
con sus tediosas ocupaciones, dejé
mi imaginación con sus obsesiones
ridículas, allá las leyes organizando
por sí mismas los mundos,
y escapé contigo a lo real
en un viaje de amor que aún no ha acabado
con permiso de la muerte.

Me enseñabas tu cuerpo.
Yo tomaba apuntes de placer.
Pero aprendí que los días
son un misterio o un
anaquel de olvidos
soportando esperanzas.

Alentados por los susurros de nuestra propia ignorancia,

nos dejaremos azotar por los vientos de nuestro ser, implacable. Pero tu voz

Cada persona es el final de su civilización.

#besos

Tú y yo somos la prueba irrefutable
de que el entendimiento es irrelevante.
Tú, yo, nuestra casa, el desastre, los besos y las horas.

Este calor talla la noche con sus labios.

Si te empeñas en latir tan cerca de mi piel
me limitaré a ser tu vida y un respiro.

Beso, beso, quien te inventó no sabía
qué inventaba. Cada amante
inventa de nuevo los besos, los entrega
como regalo a ti, humanidad.

Hay en los besos algo opuesto al olvido:
su misma tenacidad, su misma urgencia,
pero al revés.

Te atrapo para huir juntos de esta fugacidad
que nos persigue. Quisiera efímera
realidad, tú, pero es sólo querer,
puro querer y beso.

Este existir que arrastro manchado con tu boca.

Que falten estrellas con que contar los besos
y oscuro vacío donde echarlos de menos.

El firmamento es frío y lejano sobre tu cuerpo palpitante.

Lógica: no se puede dormir en tus labios, pero
no es incompatible con los sueños.

La noche es una diosa hoy.

¿De qué eres consciente? Desde luego
no eres consciente de lo que hacen tus neuronas
allá adentro; y tus neuronas hacen tu conciencia,
entonces, ¿de qué eres consciente?

¿Qué se sabe de la sonrisa?
¿Qué se ha estudiado? Sonríe
el niño por imitación o es innato.
Quisiera estar al día del asunto
tratado cienquetecientíficamente.
¿Qué sabe el niño de su propia sonrisa?
¿Qué se sabe del amor?
Qué se sabe de una mediatarde a resguardo
del calor en un parque de húmedo césped.
Qué se sabe de mí rememorando
o de ti trabajando tan lejos
en la ciudad de mis padres.
¿Qué se ha estudiado?

Acurrucados uno con otro bajo la lluvia de los días.
Mojados y ateridos de frío. A cobijo de nuestra mirada
que a veces ni siquiera es espacio.

¡Que no pueda dejar de amarte asesino de lo posible!
Lo posible es un fénix hídrico su sangre es veneno.
Su sangre es mi sangre, tú me asesinas con tu presencia
de tanto real que me haces.

Astrología de tus pechos.
Cartas de exuberantes mensajes
de comedidos enigmas.
Un roce. Una historia de amor.
Falsa prisión para un latir exiliado.

El suelo blando de un río. El agua fría de un río.
El agua turbia de un río o transparente de un río.
Términos abstractos. Poco eficaces.
La puerta suena: un instante sin ti. Horas, días,
extraños inventos me traes tu cuerpo de viaje.
Hueles a amor firme de aquí. Sabes a mí amándote
en un eco de puerta que se abre.