Quien te recuerda

Si le hablas del pasado
a un extraño, te dirá:
“Así. Por eso. Esa es tu causa”.
Si le hablas del pasado,
ese mismo, a quien estuvo allí,
te dirá: “No. No fue así”.
Nadie tan amigo como quien
estando en tu pasado aún
te dice: “¡Ah, sí, así fue!”
Nadie tan enfadoso como el
extraño que te recuerda:
“No es esa tu causa”.

Llego

Llego.
La casa está
sola y las ventanas
por abrir.

Herméticamente

Acaso las hermosas
catedrales están selladas
y no dejan que se filtre la lluvia,
que es más antigua que ellas,
los aires y las toxinas de la modernidad.
Ahí vienen con su jarabe de textos,
pero tu amor amenaza con estallar
mi salud y mi cordura.

El Presente

La estupidez
es como el árbol que agruesa
y multiplica su volumen,
la densidad del bosque,
la oscuridad de la sombra.

A miles los sonidos se devoran.
Los animales se beben.
El hombre se pierde.
El tiempo se demora.

Sus raíces abrazan lo podrido,
sus ramas se parten por tocar
el relato del sol
que ya otras ramas cantaron.

Sus hojas y sus flores crecen
como etiquetas de productos de fábrica que
devuelven al ser humano a sus orígenes.

Cuando tus ojos iban detrás de mis palabras
y mis dedos al cabo de tus labios.
Qué cruel el tiempo, que entrega
ignorancia a los jóvenes, memoria a los viejos
y piel a todo el mundo.

Aún en la ciudad

Al capricho de los vientos
llueve injustamente y sin embargo
el ser humano se alimenta de la lluvia.

Definición

Adulto es todo aquel que tiene
habilidades suficientes para
hacernos olvidar,
por un instante,
que no sigue siendo un niño.

Si siguieran mi consejo

La gente va por la calle
metida en sí misma.
Observadlos en su burbuja de atención,
en su mundo aparte. Raro es
que no choquen entre sí con más frecuencia
y airados digan “qué es esto”,
temerosos, “qué ha pasado”.
Observadlos. Si todos siguieran
mi consejo irían menos ensimismados y estarían

más enmimismados.

Preguntas quién soy.
No reconoces el cuerpo que de joven
amaban las enfermedades y
de viejo ha sido
seducido por la muerte.
En la mediana edad todo
parece verdad;
incluso el absoluto, que siempre
se ríe de sí mismo.

El Pasado

El hombre sabio
es como el árbol que agruesa
al cielo sus ramas y al
infierno sus raíces.
Qué le preocupa sino engordar
con la luz del sol
y la humedad de la tierra.

Los pájaros devoran sus frutos, insectos
carcomen su madera, gusanos sus raíces
y el humano aprovecha cuanto pueda
imaginar.

Así, siendo tú la luz del sol,
siendo tú la humedad de la tierra,
procura sacar provecho
para que tenga alimento mi corazón

de sobras egoísta.

El silencio hoy está pasado de moda.

¿Y si no?

No significa nada pero es hermoso decirlo.

Se acerca a la terraza
preferida por los pájaros.
Él con su luz, ella
con sus pensamientos.

No éramos nosotros

Con escrupuloso rigor iba vigilando su olvido.
Pero a él, otro
con escupuloso rigor le iba vigilando su olvido.
Pero a ellas, otros
con escrupuloso rigor le iban vigilando su olvido.
Pero a ellos, otros
con escupuloso rigor les iban vigilando su olvido.

Vagones de antigüedad
siguen llegando a las cancelas
y la ciudad los acoge 
como sacos de atardecer en las manos
de un ciego. Guiños de intimidad
graban símbolos secretos en las puertas
y mientras se ajustan la ropa en la calle
liman asperezas.

En el pasillo tu silueta 
pendiente de un abrazo.
El viento, que no se sabe
desde dónde remueve
sus veranos, pasa 
entre los dos como 
pasaban fantasmas los chiquillos.
Tu silueta pendiente
y yo, a este lado,
apretando el momento
del abrazo.

Asciende por la escala de los días
hasta este ejercicio de interpretación.

Deslízate hacia arriba, hacia el lugar
o diente de león de nuestras direcciones.

Llega allí donde me sabes exactamente nada
para ser desde ahora el borde mismo de tus

labios.

Es una tragedia porque
su naturaleza no cuadra
con lo que debiera ser
el ser humano y su muy
humana circunstancia.
Es una tragedia porque
los momentos llevan

máscaras.

Usted consedera
que yo no debería
tener
esta neurosis; pero 
yo reivindico ¿en qué
se fundamenta,
de qué idioma
se vale?

Yo

Yo, más crédulo
que ellas convinventes,
soy el resultado provisional de un sinfín de explicaciones
improvisadas.