Remo

Si ni siquiera sabes qué decir.
Si apenas salen la cuentas de lo que es falso.
El ejercicio que se pensaba entonces productivo
ha resultado producir tan solo tiempo de ejercicio.
Iremos, construiremos un puerto para poder volver.
Iremos, os traeremos productos para querer volver.
Iremos, nos llevaremos las deudas para necesitar volver.
Y así, el mar que una vez fue distancia y enemigo
es el espacio sin lugar de nuestras preocupaciones,
la medida en nombres de nuestra ambición en oleadas. 
Y qué diremos entonces, qué saber.
Y qué número tendrá entonces alguna verdad
aislada.

Las vacas del sol robadas

En la creencia de que el cuerpo es algo,
que le debemos o que nos debe.
De que es más cierto porque es recurrente,
más real porque nos pide.
Como pide la tierra, el suelo, conocimientos
y enigmas: cuánto hay que beber,
cuál es la hora precisa del sueño,
cómo se recorren eficientemente las distancias,
cuánto tardará en pudrirse esta sonrisa.
Como el aire pide, el aire invita, 
a la caída y al fuego dentro de nosotros.
Como pide el sol
sal, despierta, vive,
sal, vive esta vez,
abraza el amor de aquellos que recuerdas.

Difícilmente

Están convencidos

de que han de conocerse mágicamente
sin el estudio concienzudo ni la observación,

de que abstracciones como la ignorancia
son tan ciertas como el suelo que pisan
y la memoria que pierden,

de que jamás perdieron memoria alguna
y que aún conservan la que siempre
fue imprescindible y que nada ignoran

realmente,

que no necesitan aprender más, es más,
que es inconveniente aprender algo nuevo,

como si se alimentaran de los ojos de Medusa
y flotaran a medio camino del fondo del mar,
impertérritos, y la inquieta y brillante, extensa
superficie.

Fábrica de olas de tiempo

Hace tiempo que no arribas
al puerto de tu obsesión.
Hace tiempo que no soplas
en esta mina la veta
del azar, bosque de lágrimas,
ciudadela amurallada
por un sudor cruel, por casas,
olas, copas de los árboles,
quillas viejas, verbos sucios.
Hace tiempo, luz, monedas.
Hace frío, voz, olvidos
enredados en las ramas,
taladrados en los dedos,
acurrucados en lechos
que han aprendido a ser viejos
sustitutos del subsuelo.

Si es necesario

Harán lo que sea por salvaguardar su divinidad,
pues no está en su naturaleza
admitir que no existen
que nunca han existido
ni en un futuro próximo.
Por eso cerrarán las bocas con el hambre y el tiempo.
Por eso cubrirán nuestros cuerpos con la fría sábana
de la suerte. Si es necesario
llamarán a los castigos.
Si es necesario,
habrá venganza.

Erudición actual

Falto de iniciativa
voy a limpiar los suelos.
Falto de suelo, digo a los visitantes
que enciendan las luces con su indignidad.
El humo ha empapado las opiniones y la nostalgia
ha salido fuera de las puertas a pasear por el reino
que perdimos.

Nadie

Hombre cruel de palabras inquietantes,
de paisajes en tinta y en penumbras,
de la ciudad selló su destrucción,
del mar tapiz tejió de su venganza,
en cantos los escollos esquivó
de la muerte segura que ha tendido
como un brindis al cabo del banquete,
¿por qué no quiso ser ante mi vista
el alimento mío?, ¿por qué lleva
en su nombre el matiz de mi ceguera?

Calipso

Arribaste a la isla de tu cuerpo,
memoria ausente, soledad intacta,
como un canto rodado.

‒Hay melodía en tu piel y su calor, el presente.
Hay superficie en tu boca y temblor, mis labios.
El sueño es la oportunidad, el acto la agonía.
Aliméntate del aire de mi pecho.
Retén en mi cuello el aroma del mar y la ciudad.‒
 
Con todas las leyendas por delante
arrojamos el mundo, mientras somos
jóvenes, fuertes, ingenuos y atrevidos.
Tú quieres conquistarlo ahora, 
mudo, viejo, débil, ingenuo, cobarde.
  

Pretendientes

Buscan la muerte. Consiguen el reino.

Siguen los pasos de ilustres ladrones.
Altos motivos despliegan en alto
dándose gritos que puedan pasar
casi por ciertas verdades audaces:
pánico y sombra que tantos desean,
fálicos ritos que puedan quedar
quietos en mentes dementes sin freno.
Pierden la luz; pero anhelan su sombra.

Buscan el orden. Consiguen el miedo.

Materia incongruente

Al precio de una observación
van a venir sembrando consejos
que se extenderán como artrópodos
en los tabernáculos, en los opúsculos,
y los antepasados empezarán a implementar
el acto en función de esta moral futura
que no tiene simiente, sino pura opinión
trabada como moneda falsa entre los dientes,
grabada como cariño o debilidad 
en siglos de los que nadie ha escrito.

Si quieres

Si quieres, manda tú, y yo me limito
a tomar nota. 
Si quieres, manda tú, pero déjame
poner el horno.
Nuestro mar cultiva un fondo de cerámica
secreta, de negocios aplazados, documentos
que tratan una química última, una didáctica
definitiva.
Si quieres, manda tú, yo me quedo
en este apunte.
Si quieres, manda tú, pájaro de fuego.

Barcos y libros

A un árbol no se le puede mandar.
Un árbol es un testigo mudo de la historia.
El árbol carece de nostalgia.
Así habría que tratar a los hombres, 
como locos a punto de descubrir
algo grande.

Hilos

¿A qué prestan mis ojos atención?
¿Qué les será devuelto en interés?
Cubierto por un pozo de inflación
queda el paisaje vuelto del revés.
Deja pagar la deuda y la canción,
que las palabras, antes o después,
quieren pulir, al grito de la espera,
cantos de piedra, vientos de ceguera.

Brújula

El hombre ya es en sí mismo
un huerto vertical,
una ciudad vertical,
un hábitat vertical
que contrasta
con la horizontalidad de sus ideas.
Sus conclusiones son producto
de imprevisibles efectos colaterales;
y no de fines, ni de causas ni tendencias.
Efectos de la distorsión en el relato.
Y el relato ya es en sí mismo.

Náufragos

La luz  y los añicos de las estrellas,
como juguetes rotos, rompen contra
las luces de la cuidad-árbol, de las arterias,
de las palmas de nuestras manos cuando
aplauden las leyes.
Es un naufragio de ciencia y opiniones.
Como islas inalcanzables se ven, por 
las decisiones políticas, espejismo
ahogando sus aplausos, más cerca.
El tiempo aprueba con su firma curva.
Pero es el mar oscuro quien aplaude
y sus palmas las olas de la muerte.

Siempre

Al poco de nacer ya era un estúpido.
Embriagado como estaba por el hambre, el sueño,
no sé, dolores; mi estupidez de entonces me ha negado
la memoria –como el ácido feliz de aquellos años
que yo no viví nunca–.
Crecí, estudié, como cualquier adolescente, confiado
en que mi estupidez era transitoria y que mejoraría.
Mejoró. Al investigar en los clásicos
comprendí, precisé, que además de "estúpido" era más bien
un "idiota". La diferencia ahora es la convicción
de que yo soy transitorio y ella permanente, irreductible.
No sé, hago, lo que puedo con el entonces anegado
que mi estupidez y su tropa de aliados
me ofrece como salario, no libre
de impuestos.

Cavilaciones

Se le atribuye una tendencia a la ceguera.
Los días pares funciona por opuestos.
Cada cinco rodillas tiene que pedir semántica.
Os juro que no ve. A vosotros, que vestís
con las prisas propias de la edad.

Penélope

Arribaba de sala en sala, de brazo en brazo,
de plato en plato, de latido en latido.
Ahora con deseo, ahora con hambre, ahora
con ambición. A merced de los caprichos
y el viento.
Protegida por el arte y escuchando
las quejas, las súplicas, las recriminaciones,
como si fuera un gobierno, un país,
una nación, una isla.

Crisol

Cumple, muchacho, con la retórica del día,
con la mirada en la proa, el viento en la popa,
con la hudedad precisa del hormigón armado,
con el alma de acero forjado o cable de cobre,
no sea que, llegado el momento, la ciudad no te entienda,
el papel no te busque, los labios no te besen.
Cumple: la mirada en la ropa y el viento
contándole al idioma de los otros
tu preocupación.

Monstruos

Este lazo de aceite entre las fechas
que en los pechos nos ata con sus textos,
sus brújulas incógnitas agrícolas,
erótica canción de gris olivo,
pardas encinas, cedros aromáticios,
hunde la púrpura a los pies del cielo
y el carbón en el agua a noche y letra.
¿Qué más vas a escribir en este mapa?
Con sábanas de historias firma el viento
en un vil costillar de indecisiones,
en un puerto sacado de su rumbo,
en un Mediterráneo inventado.