En su lugar

En su lugar
pusieron una entrada de cine,
que antes había sido falda de mujer
y mucho antes recodo de camino.
Lo que pusieron de verdad fue una lista
admirablemente exhaustiva de medicamentos
o música disco o dientes caninos al azar.
Lo que pusieron aún sigue escrito en tu garganta,
justo en esa parte que olvida el noticiario,
la que se divide en fobómetros irregulares,
con toque de canela y avaricia de amante.
La alfombra de una noche y su temática.
Allí donde se usa el libro de texto
para que la mesa mentirosa no cojee.

No repostaje

Las carreteras llevan a los dioses antiguos.
Paran en nuestro cuerpo para el peaje.
Nos decimos adiós.
Los recuerdos no conocen ese idioma.

Resonancia e interferencia

Esto sucede por estar en algún lugar,
cuando paciencia brazo, cuando sol mordida,
si estuviéramos en ningún, recodo, dicho,
dónde ningún, dónde sospecha.
Vamos a tomar la cicatriz por significado
y el fue por solo apego
y muy deprisa
por el pensamiento.

Entre los dedos

No has entregado el peso de tu blusa,
el vuelo del botón no ha sido robado.
Del engaño el tenue sacrificio sabe
al acero sutil de la naturaleza, que a veces
mata o escribe
en borradores perdidos hasta dar con tu cuerpo,
en ediciones soñadas de tanto horadar espacios,
en manuscritos lejanos, sin ropa u olor,
que alarga en la lengua el cielo que demora
por no olvidar ahora el vuelo de su águila.

Sociedades aisladas

Es territorio de las ideas. Terrón,
azucarillo de las viejas ideas.
Infusión, canela, azafrán, ruta
de las especias, seda de las ideas.
Comercio, trueque de viejas, nómadas
ideas. Agricultura. Ciudad. Tierra
Prometida de las viejas ideas.
Territorio del ser. Sombra del semblante.

Sin ley

Cuando
nada más que un guiño en las historias
quede de nosotros, ¿quién pondrá
punto a la prisa?
Tu mirada me hace de carne y hueso
y, si no, soy un amante en pausa y piedra.
La inteligancia dice que el pasado
nos ha de traicionar, que no es un espejo,
sino un escudo que de nunca usado en guerra.
Mentiras sus sabios rigen, firmando, suelos.
Si un gesto de mis manos lleva a tu pierna
a escalar sobre mí, sobre mis piernas.
No sólo siento el estilo de tu piel en mis dedos,
sino el peso de tu cuerpo en mis brazos,
mientras tus labios siguen, flotando, ingrávidos,
fuera de la ley y besando
la obediencia sin término de mis labios.

Un roce

La noche no está terminada.
No hemos terminado de sopesar
los ángulos irracionales de nuestros miembros.
La respiración, tan caliente y tan cerca
que parece otro país, aún quiere volver
y aprender un idioma con que decirlo.
Nuestras manos siguen ciegas, porque
no saben leer, el mapa de encendidos
sentimientos que aún no han sido estudiados.
Perdimos nuestras piernas entre ramas perdidas
en un bosque propio, ajeno, jardín propio, ajeno.
¿Nos hemos conocido, gustado, olvidado? No.
Este preciso lleno de amor aún tiene su sitio
rebosando vacío para la muerte.
Y además este territorio no conquistado. Y, sobre todo,
esta total y absoluta falta de estructura. No.
La noche no ha acabado, para nada.
Y sin embargo amanece.

Intimidad

Aún resulto que acuso de cristal 
cuando en determinadas fechas
yo, sin haber sido definido el contorno,
aquí acaso venas, allí pudiera ser
otra cosa.

Fuertemente imaginada

Si miras dónde estás posicionándote,
también en algún punto de tu observación.
En este momento que es como un idioma.
Pero si es un lugar está partido, compartido,
y cada parte a su vez, sin saber qué
está mirando, está, a recuerdos, partida,
a olvidos fuertemente imaginada.

La mariposa y la llama

Tiró del lazo, y el nudo que desenredaba
era de tiempo. Como una desnudez, el tiempo
se escapaba. Quiso cogerlo al vuelo
pero no era más que tobillos en las manos
que se derraman como piernas de mujer
que escribe, dedos de hombre que viaja.
Quiso coserlo al vuelo, pero al mirar atrás
sólo había ropa de juventud, recuerdos no escogidos
para pasar juntos, separados, esta larga
última noche.

Natación

Vengo por tu silueta tentadora
ciego y escrito en pura ebullición.
Sé que se me disuelve y se evapora
este idioma en que a ratos me deslío
tus ojos el ayer, tu boca ahora
no distingue el posible desvarío
de mis actos, a punto de intención.
Ya del acecho al dicho no me fío,
sin saber qué es ternura, qué ilusión
vienes a verme en este cuerpo mío,
vestido de tu vida e infusión
de mi muerte.

Escapatoria

Enunciado, escapatoria.
Este objeto es un trozo de lejos.
Este otro, en cambio, es otro trozo
de lejos. Cuerpo y pensamiento
tienen en común ese viaje.
Quisiera nombrar pero ese nombre es tu cuerpo.
Quisiera por invocación hacerte
presente, pero ese nombre es la ausencia
de tu cuerpo que tan bien conozco,
de tu cuerpo aún nunca nombrado
por cuanto —según dicen— es
mi boca: nuevo trozo de lejos,
viejo trozo de ti
ojalá
por siempre.

Bésame, no me olvides

Bésame, no me olvides, y mientras
me besas, bésame, no me olvides.
Funda sobre tus besos una nueva escuela
de conocimiento. Derrócala,
que sea más roca el abrazo. ¿No ves
que el paisaje se deshace? Las pinturas
son recuerdos, olvídalas. Las noticias
son esbozos, olvídalas. Los besos
olvídalos. Nada
más, besa, no te olvides:
construye sobre esta roca del beso,
escribe sobre esta roca del beso,
mientras el mundo 
cambia su dirección y nuestra historia 
es apenas un roce.

Trozos trazos trazas

Tienen sus piernas desliz de letra,
renglones callejuelas árabes con su deseo.
Saca a pasear el escalón de sus labios:
habla, pero sus palabras son adivinanzas.
Sentado en el escaño de su puerta,
dure lo que dure la injusticia
de una noche finita, tiemblo de agua.
Su cuerpo está
tejiendo esta espera,
cada puntada un poquito
de respirar abrigo de respirar.

Secretariado

Hay tiempo revuelto por todos los papeles.
Ninguno habla con otro, ninguna hora con otra.
La civilización lo vuelve a intentar. Una
y otra vez, lo vuelve a intentar. Poner
orden no, anotar un orden, catalogar
un orden, traspapelar un orden, inventado
no, inventariado tampoco. Y luego
que si es por los cuerpos que no cuadran
las cuentas.
Hay papeles revueltos por todo el tiempo
y personas que aún no saben qué dicen.

Allí

Ese es el otro lado del mar,
donde te esperan las leyendas
(fuera del paréntesis de estos días de guerra,
de las murallas y circunvalaciones de la ciudad,
de su intrincado cableado y sus ondas,
sus medios de comunicación, su masa,
fuera de internet, de esta página, de este poema,
de los ojos que miran con imágenes lo que son
sólo palabras,
de las alcantarillas limpias, conversacionales,
de las murallas y circunvalaciones de la ciudad,
de estos días de paz, de guerra, no se sabe)
donde un cuerpo disfruta su juventud sin miramientos,
donde brillan, tal como miraban tus héroes
de niño, aún las estrellas
que trabajan incansables
en su enorme galaxia.

Desde aquí

Quiere y su querer no está causado.
Hace y su quehacer carece de intención.
En torno a su cuerpo gravitan las miradas.
Normal, pues esa curva es matemática precisa.
La temperatura de sus labios es sólo un sueño
y el tacto de su lengua es esta vida.

No nada

No se puede empezar, nada ha empezado.
De segundas nos viene cada objeto
hasta este ahora aún nada concreto
que en sombras se disuelve a nuestro lado.

Es la ficción quien finge que su estado
brota en un punto y que ese punto quieto
no se remonta al páramo secreto
del no saber, no ser, no ser creado.

Amor que sin principio me tuviste,
labios que sin amor vivís en vano,
¿quién enraizó las sombras a este rito?

Pronúnciame y olvida lo que existe.
Lo que está escrito aún no ha sido escrito
en este aquí perdido de antemano.

Tratado de los cuerpos

Los objetos no son islas
—decían—, están puestos en función.
Un lugar en la estructura ocupado
por un momento atado al tiempo
o al significado.
Pero aquí y allá esto o aquello.
Esta rama no conoce nuestro paseo.
Este arroyo no conoce tu boca, ni tu boca tu sed.
Las tardes con tu cuerpo se emborronan
entre la memoria y las palabras que sí que son cuerpo.
Antes de llegar no se imaginan y al poco
de irse ya se han olvidado. Y nuestros besos
qué tienen que ver con el relato de nuestros besos.
Sí, los objetos son islas.
Y el viaje a los objetos es otra isla.

La boca muerde primero

¿Quién me dijo un mundo en calma?
No hay nada en el mundo quieto.
La memoria ya no alcanza
a saber qué es lo que quiero.
Lo que se mueve no avanza.
Nada avanza siendo entero.
Lo que dije con palabras
no me lo dije despierto.