Dado que la destrucción es segura,
dado que la disgregación es segura,
qué vida en esta seguridad.
Cuando se tiene, hay. Cuanto se pierde, ahoras.
En esta ciudad cercada de tiempos,
murallas de interior,
en este cruce de encuentros y despedidas
-a un lado, el río; al otro, la historia-,
detente, habla, qué quieres decir.
Vivamos. Quedémonos en fuga. Recordemos
el riesgo de haber parado, el riesgo
de haber escrito.
(Glosas a un poema privado, VII)
Canción es a rincón como intención es a recuerdo.
Pero donde intención, invención, así que,
si canción, qué rincón, luego si invención,
qué recuerdo. Pero las canciones son
los recuerdos de otros, guardados y enviados.
Hasta inventar una ciudad.
Con las canciones, vamos tejiendo encrucijadas
que no se resuelven, se cantan.
Con los recuerdos, vamos tejiendo encrucijadas
que no se revuelven, se cantan.
(Glosas a un poema privado, VI)
No permitas que hable de lo no nombrado,
que no sé descubra el lindo cofre de las metáforas,
no se vaya a saber, y que por el sabor venga
la envidia de los dioses.
Pero si me tiras de la lengua diré lo no debido
(que las calles son líneas de dedos en la espalda,
que en la ciudad de la doscientas fuentes
vivo instalado en la sed de tus entrañas,
que desde arriba las noches todas son letras
diminutas como mil constelaciones apagadas)
en vez de dejar repartido, trozo
por trozo, el secreto entre todos
con las palabras.
(Glosas a un poema privado, V)
Besar no como un recorrido o trayecto,
sino como un beso a cada paso.
Y si el pasear de cada paso-beso en el paseo
une,
el callar de cada calle-silencio sobre la voz
separa.
Pero porque no hay callar en el beso,
como no hay detenerse en el paso.
Y así, si la cuidad, verso por verso,
fuera el texto, calle por calle,
tú y yo, letra por letra,
seríamos
los ojos que pasean
por un cuerpo, los dedos que transitan
las ciudades de un beso.
(Glosas a un poema privado, IV)
Canta por mí tu repertorio
de obsesiones inconclusas,
inconcluso el repertorio
de obsesiones. Repertorio
de un solo elemento
(provisional), obsesiones
de sólo fragmentos.
No se puede volver después
de la ida, coser después
del sentido, mover la casa
levantada sobre la cama
levantada sobre la raíz
hundida en el origen
de velas y de sábanas.
(Glosas a un poema privado, III)
Estamos limitados
por nuestros encuentros, nuestros
malentendidos. Estamos
disueltos en las sombras, disgregados
por este mismo deseo de labios
y de labios. Tu voz, con las palabras
de antiguos otros, de nuevos
significados que ya nadie entenderá.
Los sentimientos dejan una extraña marca.
Unen. Separan.
Tejido. Recuerdos. Muchos. Peligrosos.
Recuerdos. Lugares. Son hechos.
Mi corazón, ese volver
entre tan todo con besos.
(Glosas a un poema privado, II)
Índice, deixis.
Atados, entonces, por citas-coordenadas.
Nudos de ayer, cuerdas del mañana.
Pero se mueve: caricia no es distancia.
Casi es la rosa de todo así posible.
Sí ante la duda del no. No tras la certeza
de algunos otros quizás impotentes.
Pero se olvida hacia atrás minutos y segundos.
Van a respirar su sístole-diástole.
Ven, en este abrazo de pura fantasía,
lazos, trenzas, bocas, esperanzas,
salen a pasear mientras tú y yo
dormimos.
(Glosas a un poema privado, I)
Cuando el pensamiento pone las bridas lejos,
el baile de inmediateces resulta en candencia;
pero, si suponemos un constante revisar
para que se sostenga la memoria como
es debido,
entonces nos convendría dudar de la auténtica
naturaleza de todas esas riendas.
El viento sopla, suena, se mueve, mueve
las cosas, sin ningún significado.
El agua que hierve carece de intención.
Palabras y discursos salen del repertorio
sin saber. A veces vienen por los objetos.
A veces vienen por la costumbre. Y no es
nada fácil
posicionarse en el sonido real, la inercia
exacta, el objeto final diciendo lenguaje,
y salir de ahí habiendo rescatado
un poco de memoria.
El tiempo es una fábrica. Se alimenta
de tiempo. Fabrica tiempo. Sus residuos
son átomos de tiempo que se impregnan
en segundos y minutos, convirtiendo,
poco a poco, a las horas en tiempo.
Allí, trabajadores de todas las edades
suspiran. De todos los sexos se ganan
y desganan, trabajando para el tiempo,
dueño y señor de la fábrica del tiempo.
Pero tú eres la hierba que brota
milagrosamente allí donde el camino
no es civilización, todavía,
ni es medida ni es ley, todavía,
ni caída ni nombre, todavía,
y detiene en tus briznas
mis sueños,
cortados
en tus hojas,
para siempre.
El mar está desorientado.
Se ve del todo omnipresente,
se va mirando siempre a sí mismo,
de todas partes siempre se vuelve,
siempre mirada, todo mar mismo.
Cree que habita todas las épocas,
nada distancias contra corriente,
cierra el Imperio, riega las selvas,
siempre medita nada presente.
Toca tus piernas lejos del baile,
besa tu beso siempre salado.
Quiere volver, quiere quedarse.
El mar está desorientado.
Trastocada, la precisión de las cosas,
ya solo queda vivir fuera del tiempo
y las ideas. No se acostumbra la ciudad
al río, ni el árbol a las montañas.
El ave aún no ha aprendido el viento
y los cuerpos no saben
hacerse nidos de los cuerpos.
Por eso aquí y allá, calles y causas, aquí
y allá, amigos, estudiantes, apuntes y
plazas. No se acustumbran las palabras
a los dedos, ni los dedos al sueño,
ni el sueño al latido, ni el latir
al momento en que te marchas.
Empapados de metáforas,
vamos a sacudirnos, ¿cómo?,
no sé. La ciudad sigue ahí
con su ironía (o la de otros).
Hay llamadas, a altas horas
de la noche muy muy necesarias,
que en la luna o las pastillas
llevan de la mano un mito infantil.
El gobierno enumera demasiado.
En las elipsis hay esperanzas.
Yo vivo
casi al sur de un corazón
donde no anduve perdido.
Casi yo
donde de un corazón no al sur
anduve vivo perdido.
No yo
casi de un corazón vivo
donde anduve al sur perdido.
Yo donde
sur de al casi vivo un
no anduve corazón perdido.
Corazón yo
de donde vivo un no sur
al anduve casi perdido.
Pulgar con índice, corazón y espejo.
Camina hacia una cita, inmersa
en una ciudad cuya historia se desborda.
Presión y gravedad, sofá, gestos, deseos.
La conversación no les pertenece, apuntes.
Los recuerdos se prestan al servicio y en función.
Adivinando el momento aparece una lectura.
Amantes, mirad
cómo se roba el fuego.
El pasado, azucarillo de sueños,
se filtra, célula a célula, confusión
a confusión, entre venas adictas
a los nombres. Quieren volver
a tus labios. Quiero volver
al laberinto abrazado de tu nombre.
Pero hemos encontrado
un pasillo entre pasillos,
una calle entre las calles,
¿tú me encontraste?
¿eras tú la vida?
un momento entre momentos,
una estrella entre las estrellas.
Ah, sí, confuso, ideas, convenciones.
Apenas ha cambiado, dices, pero es diferente.
Confusiones, si ideas, confesiones.
Es diferente, dices, pero apenas ha cambiado.
El día amanece, como era de esperar.
El corazón late, la mente piensa.
Tampoco hoy sabré del todo quién soy
ni la manera exacta de estar contigo.
¿Qué vas a subrayar,
el mundo que ya existe y sus detalles?
Apenas permanecen en tus movimientos
las volubles caligrafías de los imposibles.
Las viejas noches en el paraíso en un costado,
los viejos mediodías del desierto en otro.
El infierno de los detalles con su fuego de amor.
Escribe ojos, escribe voz, escribe labios.
¿Vas a conformarte con lo que ya hay bajo el sol?
Crea con la marca de tus trazos nueva confianza.
Escribe sobre el suelo, como un cuerpo digno
de ser
besado.
