Tengo miedo a un mundo

Tengo miedo a un mundo fácil
de entender, donde el pensamiento no sea
necesario. Un mundo sin violencia,
un mundo sin injusticias, en el que el caos
distribuya sus hermosas imprecisiones
sin que nadie aprecie los límites de los
                                                 momentos.
«Tu miedo es absurdo», dijeron los dioses.
Lo sé, y me desgarra.

Detalles, dónde vais

Detalles, dónde vais.
Dónde ha de germinar lo que sembrasteis.
Qué viento perseguís, qué ánimo os manda.
La boca quiere ser     verano en su cintura.
El tiempo viene a ser  arena de sus cartas.
Y, en cambio, aquí me quedo,
prisionero de aquí mis ojos y mis manos.
A qué, pues, el lenguaje,
que sólo entiende el eco de sí mismo.
Probar que fueran labios las promesas.
Saber que fueron nuestras vuestras horas.
Por qué me permitisteis
vivir a vuestro lado,
si no le dais permiso a la memoria.

Quién sabe

Nadie sabe el sol
a quién ha salido a buscar.
Si espera a la persona adecuada
o vive recordando
a la persona adecuada que hace siglos
murió. Es un enigma
nunca escrito, nunca planteado.
O, tal vez, sea indiferente
y brille y arda para nadie,
sin saber lo que hace.

El dictador subjetivo

Dónde encontrarás circulación sin esfuerzo.
Presión, densidad, empuje, coagulación.
Un cuerpo es sólo un momento suspendido
en el agua o un error de interpretación
tras el estallido de las sensaciones.
Demasiada polisemia en los actos
para dar cuenta de un gobierno eficaz.
Intérpretes, improvisadores, removedores
del caldo en el tazón del movimiento,
el sol tampoco ha recibido nuestros mensajes.
Es obvio. O debería serlo.

Res

Y lo que falta lo simboliza el agua.

Bien - peligro

Dado que la destrucción es segura,
dado que la disgregación es segura,
qué vida en esta seguridad.
Cuando se tiene, hay. Cuanto se pierde, ahoras.
En esta ciudad cercada de tiempos,
murallas de interior,
en este cruce de encuentros y despedidas
-a un lado, el río; al otro, la historia-,
detente, habla, qué quieres decir.
Vivamos. Quedémonos en fuga. Recordemos
el riesgo de haber parado, el riesgo
de haber escrito.

(Glosas a un poema privado, VII)

Canciones - Recuerdos

Canción es a rincón como intención es a recuerdo.
Pero donde intención, invención, así que,
si canción, qué rincón, luego si invención,
qué recuerdo. Pero las canciones son
los recuerdos de otros, guardados y enviados.
Hasta inventar una ciudad.
Con las canciones, vamos tejiendo encrucijadas
que no se resuelven, se cantan.
Con los recuerdos, vamos tejiendo encrucijadas
que no se revuelven, se cantan.

(Glosas a un poema privado, VI)

Cuerpo - Ciudad

No permitas que hable de lo no nombrado,
que no sé descubra el lindo cofre de las metáforas,
no se vaya a saber, y que por el sabor venga
la envidia de los dioses.
Pero si me tiras de la lengua diré lo no debido
(que las calles son líneas de dedos en la espalda,
que en la ciudad de la doscientas fuentes
vivo instalado en la sed de tus entrañas,
que desde arriba las noches todas son letras
diminutas como mil constelaciones apagadas)
en vez de dejar repartido, trozo
por trozo, el secreto entre todos
con las palabras.

(Glosas a un poema privado, V)

Pasos - besos

Besar no como un recorrido o trayecto,
sino como un beso a cada paso.
Y si el pasear de cada paso-beso en el paseo
une,
el callar de cada calle-silencio sobre la voz
separa.

Pero porque no hay callar en el beso,
como no hay detenerse en el paso.

Y así, si la cuidad, verso por verso,
fuera el texto, calle por calle,
tú y yo, letra por letra,
                                seríamos
                                        los ojos que pasean
por un cuerpo, los dedos que transitan
las ciudades de un beso.

(Glosas a un poema privado, IV)

Tejido - texto

Canta por mí tu repertorio
de obsesiones inconclusas,
inconcluso el repertorio
de obsesiones. Repertorio
de un solo elemento
(provisional), obsesiones
de sólo fragmentos.
No se puede volver después
de la ida, coser después
del sentido, mover la casa
levantada sobre la cama
levantada sobre la raíz
hundida en el origen
de velas y de sábanas.

(Glosas a un poema privado, III)

Parte - todo

Estamos limitados
por nuestros encuentros, nuestros
malentendidos. Estamos
disueltos en las sombras, disgregados
por este mismo deseo de labios
y de labios. Tu voz, con las palabras
de antiguos otros, de nuevos
significados que ya nadie entenderá.
Los sentimientos dejan una extraña marca.
Unen. Separan.
Tejido. Recuerdos. Muchos. Peligrosos.
Recuerdos. Lugares. Son hechos.
Mi corazón, ese volver
entre tan todo con besos.

(Glosas a un poema privado, II)

Estos - esos

Índice, deixis.
Atados, entonces, por citas-coordenadas.
Nudos de ayer, cuerdas del mañana.
Pero se mueve: caricia no es distancia.
Casi es la rosa de todo así posible.
Sí ante la duda del no. No tras la certeza
de algunos otros quizás impotentes.
Pero se olvida hacia atrás minutos y segundos.
Van a respirar su sístole-diástole.
Ven, en este abrazo de pura fantasía,
lazos, trenzas, bocas, esperanzas,
salen a pasear mientras tú y yo
dormimos.

(Glosas a un poema privado, I)

Pensamiento embridado

Cuando   el pensamiento pone las bridas lejos,
el baile    de inmediateces resulta en candencia;
pero, si suponemos un constante revisar
para que se sostenga la memoria como
es debido,
entonces nos convendría dudar de la auténtica
naturaleza de todas esas riendas.

Teoría implícita

Tan cerca de un ventilador sintagma de provincia y rodilla. Música latente o esto que me pasa. Pero cuál es el acceso a esa vivencia. Tienes ojos que vuelan como un verano. Y si nunca más, dosis de condenado a muerte. No pudo ser de un disparo de vino. Metáfora de labios y lengua. Hay un crisol de momentos inaccesibles. Y si nunca más, Poe, amigo, retórica clásica.

Teoría explícita

El viento sopla, suena, se mueve, mueve
las cosas, sin ningún significado.
El agua que hierve carece de intención.
Palabras y discursos salen del repertorio
sin saber. A veces vienen por los objetos.
A veces vienen por la costumbre. Y no es
nada fácil
posicionarse en el sonido real, la inercia
exacta, el objeto final diciendo lenguaje,
y salir de ahí habiendo rescatado
un poco de memoria.

Provisión

El tiempo es una fábrica. Se alimenta
de tiempo. Fabrica tiempo. Sus residuos
son átomos de tiempo que se impregnan
en segundos y minutos, convirtiendo,
poco a poco, a las horas en tiempo.
Allí, trabajadores de todas las edades
suspiran. De todos los sexos se ganan
y desganan, trabajando para el tiempo,
dueño y señor de la fábrica del tiempo.
Pero tú eres la hierba que brota
milagrosamente allí donde el camino
no es civilización, todavía,
ni es medida ni es ley, todavía,
ni caída ni nombre, todavía,
y detiene en tus briznas
mis sueños,
cortados
en tus hojas,
para siempre.

El mar está

El mar está   desorientado.
Se ve del todo    omnipresente,
se va mirando    siempre a sí mismo,
de todas partes    siempre se vuelve,
siempre mirada,    todo mar mismo.
Cree que habita    todas las épocas,
nada distancias    contra corriente,
cierra el Imperio,    riega las selvas,
siempre medita    nada presente.
Toca tus piernas    lejos del baile,
besa tu beso     siempre salado.
Quiere volver,    quiere quedarse.
El mar está    desorientado.

Tiempo de injusticia

Trastocada, la precisión de las cosas,
ya solo queda vivir fuera del tiempo
y las ideas. No se acostumbra la ciudad
al río, ni el árbol a las montañas.
El ave aún no ha aprendido el viento
y los cuerpos no saben
hacerse nidos de los cuerpos.
Por eso aquí y allá, calles y causas, aquí
y allá, amigos, estudiantes, apuntes y
plazas. No se acustumbran las palabras
a los dedos, ni los dedos al sueño,
ni el sueño al latido, ni el latir
al momento en que te marchas.

Estructuras

Empapados de metáforas,
vamos a sacudirnos, ¿cómo?,
no sé. La ciudad sigue ahí
con su ironía (o la de otros).
Hay llamadas, a altas horas
de la noche muy muy necesarias,
que en la luna o las pastillas
llevan de la mano un mito infantil.
El gobierno enumera demasiado.
En las elipsis hay esperanzas.

Tema con variaciones

Yo vivo
casi al sur de un corazón
donde no anduve perdido.
Casi yo
donde de un corazón no al sur
anduve vivo perdido.
No yo
casi de un corazón vivo
donde anduve al sur perdido.
Yo donde
sur de al casi vivo un
no anduve corazón perdido.
Corazón yo
de donde vivo un no sur
al anduve casi perdido.