Sobre el estudio

Observa cuanto de los calurosos veranos
el hombre lleva escrito entre generaciones.
Revisa con tus dedos cuanto del luminoso
verano lleva la mujer tatuado en esperanzas.
A pesar del trabajo de lo humano,
no son infinitos. La hora debida
llega sembrando inviernos, mal gobierno,
muerte. Pero aún así,
tú que aún estás
en este mundo, observa, revisa, subraya,
con cuanto escriben de amor no escrito,
en sus veranos, cuerpos, recuerdos,
ojos, brazos, dedos, labios, lengua.

Una forma de hablar

Las distancias no son nada, los gestos
son todo.
¿Pero no eras tú quien luchaba contra
el «todo»?
Es una forma de hablar.
¿«Una»?
Ahora me pones en duda.
¿A quién?
A ese ahora, prendido de formas.
Ya te estás subiendo.
Bien.

Traducciones

Pienso en los poemas antiguos
que hacían llorar a los ancianos.
No los comprendía; ahora
se me vienen a la cabeza.
¿Cuando sea viejo, se burlarán
también de mí los muchachos?

Hasta hoy, mis cabellos
señoreaban los vientos y mi nombre
hacía estremecer la estepa.
Me creía aún un joven poderoso; ahora
sé que mi corazón está herido
y que mi propia vida no me pertenece.

Tengo el desierto rosa y gris
entero bajo mis pies.
Yo paso por mis labios
el peine que le robé
y canto esta canción, mientras ella
se recrea en su baño y juega con el agua.

Dialéctica, Ética, Estética y otras Esdrújulas

Hay una explicación a cada vuelta de la esquina.
Uno se encuentra más explicaciones que amantes.
Dos se encuentran más explicaciones que amantes.
Uno de los amantes que se encontraba explicación,
le preguntó al otro amante por qué
no se encontraba también él explicación*,
cuando explicaciones hay tantas.
Él no supo qué responder.
Y a) se separaron para siempre.
b) se dedicaron a doblar esquinas
porque si d), c), etc.

*(claro que él también se encontraba explicación, pero, sea cual sea el motivo,
no resultaba convincente)

Sin título

Recuerda
buceando por el techo de las calles
mediterránea veloz o tan alto
incluso entre tormentas
aquella vez que fue pero ya nunca
la caída de lo irreversible grabada
a base de espacio tiempo reconocible
porque aviva el movimiento de cuerpos queridos
en un ejercicio de escritura salvaje.

Nanna

Luciano, camarada, repasa conmigo
la nómina de los poetas que alguna vez
cantaron a la luna, desde
su zigurat de idiomas hasta
la torre de lanzamiento que
habría de conquistar los cielos.
Grande será el banquete: musas, artistas,
matemáticos, geólogos, historiadores,
magos de la cámara...
También la luna beberá con nosotros
hasta enrojecer sus gélidas mejillas
con el licor de nuestras palabras.
Sea pues, poetas modernos, los que queréis
ir a la última en esto del estilo, no
os privéis, bebamos y cantemos
a nuestra fiel amiga que se aleja.

Tótem, tabú y eufemismos

La serpiente le tiene miedo al olvido.
Por eso inventa el pie que puede pisarla.
Pero el pie le tiene miedo al olvido.
Por eso inventa el veneno que lo mata.
El veneno también le teme al olvido.
Así que inventa la ciencia que lo apaga.
La ciencia teme, aun sin saber, al olvido.
Por eso inventa a la serpiente que le habla.

Tengo miedo a un mundo

Tengo miedo a un mundo fácil
de entender, donde el pensamiento no sea
necesario. Un mundo sin violencia,
un mundo sin injusticias, en el que el caos
distribuya sus hermosas imprecisiones
sin que nadie aprecie los límites de los
                                                 momentos.
«Tu miedo es absurdo», dijeron los dioses.
Lo sé, y me desgarra.

Detalles, dónde vais

Detalles, dónde vais.
Dónde ha de germinar lo que sembrasteis.
Qué viento perseguís, qué ánimo os manda.
La boca quiere ser     verano en su cintura.
El tiempo viene a ser  arena de sus cartas.
Y, en cambio, aquí me quedo,
prisionero de aquí mis ojos y mis manos.
A qué, pues, el lenguaje,
que sólo entiende el eco de sí mismo.
Probar que fueran labios las promesas.
Saber que fueron nuestras vuestras horas.
Por qué me permitisteis
vivir a vuestro lado,
si no le dais permiso a la memoria.

Quién sabe

Nadie sabe el sol
a quién ha salido a buscar.
Si espera a la persona adecuada
o vive recordando
a la persona adecuada que hace siglos
murió. Es un enigma
nunca escrito, nunca planteado.
O, tal vez, sea indiferente
y brille y arda para nadie,
sin saber lo que hace.

El dictador subjetivo

Dónde encontrarás circulación sin esfuerzo.
Presión, densidad, empuje, coagulación.
Un cuerpo es sólo un momento suspendido
en el agua o un error de interpretación
tras el estallido de las sensaciones.
Demasiada polisemia en los actos
para dar cuenta de un gobierno eficaz.
Intérpretes, improvisadores, removedores
del caldo en el tazón del movimiento,
el sol tampoco ha recibido nuestros mensajes.
Es obvio. O debería serlo.

Res

Y lo que falta lo simboliza el agua.

Bien - peligro

Dado que la destrucción es segura,
dado que la disgregación es segura,
qué vida en esta seguridad.
Cuando se tiene, hay. Cuanto se pierde, ahoras.
En esta ciudad cercada de tiempos,
murallas de interior,
en este cruce de encuentros y despedidas
-a un lado, el río; al otro, la historia-,
detente, habla, qué quieres decir.
Vivamos. Quedémonos en fuga. Recordemos
el riesgo de haber parado, el riesgo
de haber escrito.

(Glosas a un poema privado, VII)

Canciones - Recuerdos

Canción es a rincón como intención es a recuerdo.
Pero donde intención, invención, así que,
si canción, qué rincón, luego si invención,
qué recuerdo. Pero las canciones son
los recuerdos de otros, guardados y enviados.
Hasta inventar una ciudad.
Con las canciones, vamos tejiendo encrucijadas
que no se resuelven, se cantan.
Con los recuerdos, vamos tejiendo encrucijadas
que no se revuelven, se cantan.

(Glosas a un poema privado, VI)

Cuerpo - Ciudad

No permitas que hable de lo no nombrado,
que no sé descubra el lindo cofre de las metáforas,
no se vaya a saber, y que por el sabor venga
la envidia de los dioses.
Pero si me tiras de la lengua diré lo no debido
(que las calles son líneas de dedos en la espalda,
que en la ciudad de la doscientas fuentes
vivo instalado en la sed de tus entrañas,
que desde arriba las noches todas son letras
diminutas como mil constelaciones apagadas)
en vez de dejar repartido, trozo
por trozo, el secreto entre todos
con las palabras.

(Glosas a un poema privado, V)

Pasos - besos

Besar no como un recorrido o trayecto,
sino como un beso a cada paso.
Y si el pasear de cada paso-beso en el paseo
une,
el callar de cada calle-silencio sobre la voz
separa.

Pero porque no hay callar en el beso,
como no hay detenerse en el paso.

Y así, si la cuidad, verso por verso,
fuera el texto, calle por calle,
tú y yo, letra por letra,
                                seríamos
                                        los ojos que pasean
por un cuerpo, los dedos que transitan
las ciudades de un beso.

(Glosas a un poema privado, IV)

Tejido - texto

Canta por mí tu repertorio
de obsesiones inconclusas,
inconcluso el repertorio
de obsesiones. Repertorio
de un solo elemento
(provisional), obsesiones
de sólo fragmentos.
No se puede volver después
de la ida, coser después
del sentido, mover la casa
levantada sobre la cama
levantada sobre la raíz
hundida en el origen
de velas y de sábanas.

(Glosas a un poema privado, III)

Parte - todo

Estamos limitados
por nuestros encuentros, nuestros
malentendidos. Estamos
disueltos en las sombras, disgregados
por este mismo deseo de labios
y de labios. Tu voz, con las palabras
de antiguos otros, de nuevos
significados que ya nadie entenderá.
Los sentimientos dejan una extraña marca.
Unen. Separan.
Tejido. Recuerdos. Muchos. Peligrosos.
Recuerdos. Lugares. Son hechos.
Mi corazón, ese volver
entre tan todo con besos.

(Glosas a un poema privado, II)

Estos - esos

Índice, deixis.
Atados, entonces, por citas-coordenadas.
Nudos de ayer, cuerdas del mañana.
Pero se mueve: caricia no es distancia.
Casi es la rosa de todo así posible.
Sí ante la duda del no. No tras la certeza
de algunos otros quizás impotentes.
Pero se olvida hacia atrás minutos y segundos.
Van a respirar su sístole-diástole.
Ven, en este abrazo de pura fantasía,
lazos, trenzas, bocas, esperanzas,
salen a pasear mientras tú y yo
dormimos.

(Glosas a un poema privado, I)

Pensamiento embridado

Cuando   el pensamiento pone las bridas lejos,
el baile    de inmediateces resulta en candencia;
pero, si suponemos un constante revisar
para que se sostenga la memoria como
es debido,
entonces nos convendría dudar de la auténtica
naturaleza de todas esas riendas.