Diatriba contra la intención

Amigos, la intención es un misterio y me duele
oír como adjudicáis intenciones como si supiéramos
qué son.
Nos agotamos en el arte
de intentar de fen de rnos de intenciones 
inventadas. Y huele la defensa como origen de esa invención.

Aún no se exigen credenciales de intención original.
Adjudicamos copias, sentenciamos, defendemos copias,
se prefieren copias: qué haríais si descubriéramos 
alguna intención original que pudiéramos separar de
nuestra preferencia, copia de copia, qué reconoceríamos.
La intención en la era de la reproductibilidad técnica.

Quien alberga intenciones.

Se demandan estudios sobre dinámica de intenciones,
intención transaccional, flujo de intenciones.

Guardo en la memoria una taberna de intenciones contradictorias

Si rastreo la pureza de mi intención pretendo frustrarme.

Corrijo intenciones como reviso el futuro, 
como siembro cicatrices, como delimito errores:
la estrategia surge como explicación de la intención,
miento, la intención surge después por la ilusión de orden.
Copia es el orden  de copias, pregunto, no me reprochéis
este tono molesto.
Me da que quien tiene un plan, no quiere que el mundo cambie.

Construir una persona como quien construye una catedral:
arbotantes de secretos y fachadas de unomismo.
Y no una nota cazada el vuelo de un canto en el vacío
cuando vengo a visitarla, vuelos sin rumbos ambos.

Paciencia, paciencia, has llegado hasta aquí
sin pretensión alguna, sin imposición de respuesta,
o al menos eso creo, aunque bien pudiera ser
que te miro con un antiguo muy antiguo deseo.
Cambias tanto cada día, que cada noche
sueño con quien ya no serás.
Alguien pasea y nos ve sonreír.

El deterioro de una sombra.
Hablo de aquellas preguntas
de cuando desliza en el hablar,
de cuando salta en el decir,
de cuando al hilo de tus brazos
insistían tus sentimientos por ti,
insistían por mí siempre ignorante.
Empeño de orden y tenacidad.
El deterioro de una sombra.

Aprovecha el rapto de las sonrisas
o las cazas de los gritos agonizantes.
Está telegrafiado sin humor.
Está generando rigores tan atentos.
Vigilan nuestro paseo cuando vale
lo mismo que nuestro cariño según índices
comparativos de así no se educa.
Se siente como se puede.
Se miente como se escribe
al borde de la transparencia.

Ha sido el sudor raptado por la noche.
No tiene más significado, se limita
ha hacer lo que sabe, a remover lo que tiene.
Yo creo que interpreto, que indago, sólo
hago lo que ya está hecho. Remuevo.
Sólo gracias a ti, ese del sueño es otro
del que pudiera aprender algo.

Insospechada divagación sobre la abrupta irrupción de tu recuerdo

Es difícil imaginar tanta compleja red de automatismos.
Tiene uno la pronta tentación de acabar, resumiendo
en la necesidad, en el descanso, en la intención.
Pero esa tentación, viene encadenada desde no sé qué
procesos automáticos al margen de la memoria.
Sin que se haya hecho ciencia o filosofía de la sorpresa.

Ayúdame a dibujar una puerta en el mundo
en forma de negación -aún no existe
en el mundo esa puerta ni su imaginación-. 
Ayúdame a dibujar en el mundo una ventana
en forma de negación. 
Como puerta si me pretendes civilizado
hombre que coloca sus caminos en el suelo.
Como ventana si pretendes cuidarme con las mejores
alas, las mejores caídas, los mejores bosques
de vetustos troncos casi del todo atemporales.
Que del impedimento no quede apenas distinción
del paisaje fielmente pintado en la hoja,
finamente esculpido más allá del cristal.

Dependo del momento.
Dependo de la teoría del momento.
La teoría que en el momento dependa
del momento-teoría de la dependencia.
Sin todo esto no habría espacio suficiente 
entre un cielo y otro cielo distante.
Y sin esto último no habría espacio suficiente
entre la ventana y tus sábanas
-esas que te empeñas en cambiar para que 
huela a limpio nuestro descanso, nuestro delirio,
nuestro amor, nuestro sexo, nuestro sudor,
nuestros queridos ácaros en los que no pensamos-
y no podría gritar. Y sin esto último no habría
espacio entre tu piel y el momento en el que por fin
te desvistes, y el roce de la ropa que te quitas suena
a paraíso, a libertad, a placer, a tú conmigo,
que pronto entrarás como un río en la cama se desliza.
Y luego pasa el momento, y no soy nada
más que un sueño cubierto de huesos y andrajos.
Unas palabras traídas sobre el cuerpo del sueño.

Con todos mis respetos

Arrastra incongruencias.
Perdone pero eso no está bien expresado.
Deja brotar sembrando incongruencias.
Por ahí vamos; pero inténtelo de nuevo.
Pero entonces nos alejamos de la idea original.
¿Cuál era la idea original?
No lo recuerdo. 
Léalo, entonces, revíselo.
Pero es que ahora no la entiendo.
Pues usted lo ha escrito.
¿Yo? Lo siento, pero dudo: ¿quién
es usted entonces?, pensé
que era yo. Tiene usted métodos
muy extraños. ¿Quiere que demos 
un paseo y descansamos
un rato?
Es que temo lo que digan de mí si me ven
hablar solo y en silencio con los pensamientos
mismos. Entonces, me despido. Pero no se enfade,
hombre, sea usted normal. 

Dedos andamiaje, puntal de brazos.
Nos ven y nos tratan encofrado caricias.
Con que construir recuerdos de caricias.
Con que construir poemas de recuerdos.
Con que construir pasiones de palabras
que son andamiaje de dedos
puntal de labios,
senderos nuevos para nuestras
ansiosas y amantes piernas.

Años de peregrinaje

Quieres
que sea contigo natural, que te ame como el viento ama las montañas
en su camino o ama las dudas del mar extendiéndose tras horizontes.
Seguir el camino de la naturaleza implica no actuar, dices.
Evitar es una acción.
Abandonar es una acción.
Retirarse y morir. Mantenerse
al margen. Son acciones.
Renunciar es una acción, contra la naturaleza misma de mi yo, para permitir
que mi relación contigo sea natural, al margen de mí, con todo mí mismo que queda
fuera de mi control. 
En el momento en que te deseo. Aquí no quedará dicho ni apuntado, porque
el deseo no es una acción, no es un significado. El deseo llega entre los dos
como un territorio cuya exploración se impone más allá de nosotros,
de nuestras discusiones, de nuestras posturas, de nuestros besos
que remontan por nosotros más allá de nuestra propia naturaleza
montañas de deseo, marejadas de deseo, horizontes y horizontes
deseo.

Del océano

Con mucho esfuerzo llegó a pensar sin favoritismos.
Supo que no hay relación con el esfuerzo.
Supo sin pensamientos, y no les adjudicó verdad
o mentira con preferencia.
Según me dices últimamente, llegó a quererte
sin favoritismos. Yo tampoco comprendo
si está contigo, sin respeto al esfuerzo, sin pensar
en relación, entonces otro, y tu deseo y tu fascinación.
Porque mi egoísmo te querría aquí cerca, lejos
de él -es mi pensamiento quien entromete su 
jerarquía- como tú con su aroma simpre presente
siempre piel, siempre desgarro.

Vas al idioma de los objetos
y a la mañana vuelves atada
con sangre y fuego.
Robará el velo de la palabra
si le permites que te visite
lejos de casa.
Cuando esta espera se nos vacíe
desliza el tiempo por el sendero
de cuanto dije.

Recuerda bien que hasta este punto
siempre has sido posterior al desastre.

El fuego déjalo sembrado.
Toma en cambio apuntes con las alas
esas tan delgadas que suele traer la lluvia
con tinta de destrucción y cantos a la sombra.

Con detenimiento deshecha tus huesos.
Toma prestada otra desnudez. Tras ella
se marchará -trabajo por trabajo,
labio por labio, tesón por tesón,
puerta y pasión, sabor y orquesta-
otro atisbo poco imaginado de mi vida entera.
Quién pudiera me preguntarás ser mientras
me acompañas por este cotidiano paseo. 

Y vemos cómo se aleja.

All full falls

Abandonemos la ficción,
el gesto pausado de soledad a coro.
Abandonemos la coherencia
y su esfuerzo por eliminar de nuestros ojos
todo lo completo cae 
y nunca empezamos. A saber cuál es
su fin:
nacieron para encontrarte
sufres para mejorar
en esta ficción abandonada continua-
mente por muchos.
En esta falsa cohesión que es un cariño
tan tuyo y tan mío como nos puedan envidar.
Todas la caídas completas.

Sobre un suelo que sólo lo es en parte.

Salida I

EXSPECTO ha desvirtuado la autenticidad
del SPERO latino. Así, en castellano
se carga la esperanza con cierta pasividad.
No comprendemos, creo, el sentido fiel
del hope inglés, el ελπίς griego. En francés
sí han querido distinguir epoir y espérance.

Es así que no nos llega la autenticidad 
del mito griego:
¿Ελπίς es o no un mal?
Ελπίς  queda en la caja ¿para los hombres,
o inaccesible al género humano,
o es un don de Zeus sólo para la mujer
o sólo para Pandora?

La curiosidad identifica la esperanza.
O será acaso al revés. Y yo no sé
qué ha sido de mi curiosidad y mi esperanza
hasta ahora en mi auténtico idioma.
 
  

Seso lapan los hechos.
Pron tono sabré si
eres esta misma, o la asociación
oportuna. Cuándo suce diste
no queda grabado.
Que sucediste sí.
Dónde sucediste sí.

Aviso de ignorancia

Aviso de que todos los objetos
han salido despavoridos de mí
a la más mínima oportunidad.
Considerad al encontrarlos
que no son males, excepto
el mal. Yo 
no era una caja
ni el miedo, ni la
nada. Todos esos objetos
salieron de mí despavoridos.
Y sólo se quedó conmigo
la más hermosa mujer, desnuda
de objetos, palabras, de mujer,
apenas piel apenas de esperanza.

El Sol carece de firma

El amanecer devuelve a la ciudad
su estado salvaje. A la tarde todo
individuo quedará civilizado.
Esta noche contigo que fue
pura
física.

Todo entusiasmo queda
a otro sueño de distancia.

La tierra no siempre tiene
cerrada su boca. A veces.
La tierra no siempre tiene
abierta su boca. A veces.

Dedicatoria a la inversa

Hacer compendio de tus apuestas:
apostaste por mí,
apostaste por el silencio,
apostaste por cierta magia,
sabiendo en el fondo que eran tres
imposibles. Yo, un imposible.
El silencio, un imposible.
La magia: cierta
etimología.

Es más sencillo. Es mucho más
sencillo. Impresionantemente sencillo.
Es
absurdo.

Mientras viajaba le hablaron de la incertidumbre.
Quisiste evadirte. Yo te observaré imaginando
en quién pensabas, cómo te tocaba, qué sentir
entregabas materia de fantasía. Si aquí, el corazón
allá. Si allá, el corazón aquí. Ni el corazón ni el lugar
volverán
a estar completos.

Él se afana
todas las tardes en entrar con disimulo.
Con cuántas artes evita luces y criados
hasta llegar a la plaza del placer en palacio.
El pobre ni siquiera sospecha
que yo estoy al corriente de todo porque sé
que ha leído mucho.
El pobre no se para a adivinar 
que no tengo dinero para criados que quieran
trabajar gratis a esas horas.
El pobre no sabe que todas las noches
-y no es que esté maldito, es simple naturaleza-
salgo a pasear.

Guía de la sinceridad.

Dentro y fuera

El que es
capaz de observar sus independencias
sin obsesionarse por soldar junturas sueltas
sin obedecer los requisitos de la desintegración,
 hace tiempo
dimitió de sus funciones.
Pasea por el detalle.
Echa de menos, por ejemplo,
tu cintura.

La memoria es un momento
diferente a otros momentos
de la razón. Debiera
recordarlo cuando te beso la piel,
cuando veloz recojo y lanzo mis palabras
directas a tu historia presente.
Pero son momentos que no hablan
entre ellos, que no se recuerdan,
no conocen al paisajista que los retrata
en conjunto, ni posan para el escultor
que modela un cuerpo tras incontables
golpes, palabras, besos, a la piedra.

Involucrar al primero que aparezca
sin cuestionar su condición apetente
su capacidad -¿somos acaso recipientes
de ánimos?-

Naturaleza común

No se puede estar cansado de la abstracción
a no ser que se sea un ser paradójico.

Arrogante, que decide. 

Burocracia poética

Deletréeme otra vez la palabra fracaso.
Disculpe que le insista, no la entiendo bien.
Pruebe en otro idioma. Me gustaría
que admitieran aquí alguna perífrasis explictiva
pero me exigen la palabra exacta, la correcta
caligrafía y su pronunciación esmerada.
Piensa usted que miento. Me ofende.

Uso debido

El verano y sus ventanas abiertas, trae
los gritos lejanos de los vecinos.
Una mujer grita, desvaría de odio.
Era adolescente, supuse la primera vez,
pero han pasado los años, igual que por mí,
y ahora me costaría imaginarla: ¿cómo asumir
un grito tan perenne sin reconocer la propia locura?
Pensé en fantasías endemoniadas de los que no admiten
que eso es humano.
Pienso y mi propia fantasía, en el cuidado de mi odio
y en mi propia ceguera.
Escribo mientras sus gritos se serenan. Mientras escribo
sus gritos salen a la luz.

Otro no yo

Por un momento
caíste
en la tentación de parodiar
-era tan sexy el momento-
y el resultado
no hubiera sido humor
ni humedad ni sonrisa.
Hubiera sido una alondra de color
esmeralda, y un papel firmado
en idiomas de hace tiempo.

Me entregas envuelto y prestado
todo cuanto tiene que ver con la intención.

Desplazamiento lateral

Sentirse atrapado, debiéramos pensar,
es saberse envuelto por un trapo.
Nuestra piel, por ejemplo, es un trapo.
Una esponja. Nuestro estómago, nuestro
vestido, nuestro lugar son trapos. Como lienzos
podemos escribir sobre ellos, pero el lenguaje
es un trapo que arrugamos hasta hacerlo hueso.
Y así un relato, un viaje, un vuelo,
un trapo igual que el sonido melódico de una flauta
que hiere nuestro corazón, una flauta de hueso
en nuestro corazón de trapo y su suspiro.
El deber, amigo, es un trapo. El pensar, otro trapo, amigo.

Habitas una prisión; pero si intentas
definirla, la prisión escapa de sí misma.
Tú quedas, en cambio, atrapado en otro hábitat.

La sombra como compañero.
La sombra como tono oscuro.
La sombra como ficción.
La sombra lleva al frescor.
La sombra lleva al miedo.
La sombra lleva a la confusión.
Alejandro y Bucéfalo se hicieron amigos
por una sombra.
Conquistaron el mundo
por una sombra.
Construyeron la Historia
por una sombra.
Aquí fluyen escritas sombras de las sombras.

Lógica analógica

UN PUNTO ES UNA PUERTA.
Un camino es una sucesión de puertas.
La diferencia entre un camino y su paisaje
es la naturaleza abierta o cerrada del umbral.
El volumen se compone de varios marcos paradójicos.
Para asumir una nueva dimensión consideremos
todas las puertas posibles en movimiento
con o sin marco, lleno o vacío el umbral.
Natural o artificial, ilusión u objeto,
soporte o presencia, es otro cantar.
El corpus de réplicas sobre estas claves
se sitúa grabado bajorrelieve en el vacío
o en el marco o en el movimiento, o tatuadas
en el exacto lugar
en el que fuimos indiferentes a estos asuntos
y nos entretuvimos en ver si sonreías al recibirme
y si tu sonrisa haría de mí 
una perpetua revolución inminente.

Unos labios llevan a otros.
Varios labios en nada desembocan.
Si el trayecto no eres tú
lamentaré que no te demores
a debatir profunda, profundamente.

El esfuerzo, sabed, no pertenece a este barco.
Suele frecuentar, intrépido polizonte, los relatos.
Pero aquí lo hemos descubierto, desenmascarado, desvelado.
Queremos repatriarlo; pero pronto se desvanecerá,
porque su naturaleza siempre fantasma
pertenece a una patria siempre fantasma.

El paseo por la seriedad no quedará impune

Cada cual puede decir las tonterías
que quiera, hija mía, ¿con cuánta verdad?
Si gritas te digo: "no grites".
Pero tu grito no me hace daño.
¿Qué lugar se desgarra en el cuerpo 
o en la memoria a pesar del dolor?
Pero si creo en mí,
si creo en mi dolor,
si creo en mi muerte,
doy entrada a los males del mundo,
en el que habito como cómplice.

Quien aprende suelta
las riendas del mundo
y comprueba que no
se desboca. Ven tú
a cambiarme
el mundo una
y otra vez,
que podamos decir
que este ahora existe.
Y cuando le hables
de mí -así, por azar-
termina con cualquier posibilidad
de reconocimiento,
que no sólo las manos sean
libres.

Para la más hermosa

Primero las fresas;
luego, aunque estuviera antes en el deseo
o en la imaginación (quién
sabe qué se sitúa previo a qué)
a que pertenecen los objetos de los sueños,
visitaremos las simas deprimidas
transcurridas de fuentes, luz robada
y sus consecuencias de celebración
(se inventó el concepto invitación al tiempo
que la intención de dejar vecinos
excluidos y sus consecuencias).
Allí nos esforzaremos en distinguir nos
y distinguir nos nuevamente:
que nadie sea capaz de confusión,
uno de otro, y una vez y otra.
Ahora vengan a recortar los límites,
con sus afiladas directrices, aquello 
que el azar de sus educaciones
dicten que debe ser mejor.

Puzzle de mecanismos autómatas
por este lado por este otro lado
y una memoria tan corta tan
selectiva que da lugar
a creer que pertenece
a un 
mismo
baile al ritmo perenne 
de una música que por supuesto
suena fuera y suena para siempre.

Sus manos fáciles

Ni el cielo ni el bodegón ni la puerta
me ven, ni tus ojos, porque
yo estoy ciego a la realidad de las cosas.

(nada que se añade lleva a la claridad)

Pasó a menos de dos espasmos de la dulzura.

Suponiendo que sea verdad

Suponiendo que sea verdad
y que haya una mente capaz
de tomar decisiones y suponer
y construir al margen de su
decisión original y su suposición
y que razone con elegancia y cordura,
que a pesar de los elementos constructivos
actúe con autenticidad y no sean los elementos
mismos
quienes 
actúen con su natural elegancia y consecuencia,
y que no sea la ilusión de otro proceso
del que no tiene auténtica noticia
y del que no sabe hasta qué punto
está interferido por ti
¡a todas horas!
y no puede ni siquiera llamarlo
saber o amor tampoco
por tu nombre.

¿A esto llamas
pensamiento?
A este cruzar la ciudad,
aquí las pasiones, ahora
dejen paso a las dudas,
hasta entrarte. Fuego,
ya no calles,
arder, hablar
hasta ese otro instante
justo antes de la muerte.

La suerte es
universal. La maldad
es humana. El ser
es coyuntural. Todo
paralelismo es ridículo.
A no ser
que hoy sea lo mismo
que siempre.

Estás

Qué hermosa es la mañana
que disimula tu ausencia.

Qué dulce desayuno
en el sentido literal de la palabra.
En el sentido multilateral
de la palabra desayuno.
Hemos aprendido juntos
a darles tantas vueltas.

La palabra. La huella 
de todo lo que cambiaste
y otros ven en mí
-los envidio por lo que ellos
saben sin saber que eres tú
lo que saben-
y los hace tan tuyos.

Qué hermosa es la mañana
que disimula tu ausencia.

no existe

Cuando digo de algo "no existe", 
no es en el sentido natural, denotativo,
con el que creo que suele usarse.

"no existe" lo digo en el sentido 
de que no nombra realmente aquello
que se supone que nombra, sino
que enmascara una inesperada relación
significante

-dejando huérfano de existencia 
ese presunto evento ya no referenciado-

Siempre en un sentido universal.
Y sólo sobre ciertos términos
cuya existencia se circunscribe
estrictamente al lenguaje.

En el envés de lo dicho

La noche es un hígado que sueña con un águila.

Vamos a revisar
lo estudiado. Vamos
a rebesar lo amado.
Vamos a abrirte.
Me atravesarás 
si te abro. Me 
abrazarás si tras
cualquier locura
vuelvo a encontrarte
o a creer que eres tú.

Restauración del ser

Pero mi amor todo es provisional
y pido tu perdón.

Mi amor en parte también es coyuntura.
Culpa o responsabilidad de este objeto
robado. Mi amor es casi amor y casi mío.

Pero sólo hasta que lleguen palabras serias
(sépase muerte verdad o movimiento)
a decirme cómo tengo que callar las cosas

para que se cumplan en nuestro siempre querido.

Identidad

Me identifica.
Liga hechos y objetos conmigo.
Pero ese no soy yo.

Me recuerda.
Sitúa una sombra entre sombras
y piensa que son suyas
y siente que es a mí;
pero ese sentir no soy yo .

Me desea.
Ha volcado un mundo en sustitución
de un derrame de falta, y cae
sobre no sé qué objetos ¿míos?
sobre no sé qué cuerpo
qué palabras
sensación o sentimiento.

Pero nada de eso soy yo
o también lo soy.

Abandono de toda intención.
Incapacidad resolutiva.
Acción inevitable oportuna.
Tarde de miseria. 
Dolor y país sin mismidad.
Palabras de distracción.
Tus ganas insinúan
que ha de viajar la ropa.

Vino disfrazada de unos ojos
que apuñalaban con plena libertad.

Bordeas los recorridos mientras andas de puntillas
por los asuntos que aprietan como nunca la costura
a un nuevo día,
a otro detalle
entre sonrisas.

Saturado
sales a la playa
de todas las playas, que está
justo a la puerta de tu casa, las resacas
traen caricias que ronronean tu nombre que es
el compendio ciego y sordo de todas tus conversaciones
de todos tus abrazos, de tu sudor y tus ojos de asombro,
piel a punto de evitar el planeta común que nos desastra
¡una palabra tuya!
otro torno al beso de la última revolución cadera en pose
ya no, si soportas un momento más moriré contigo, hoy
que es el cuerpo quien falta, que es diente y me dijiste,
hay frases de pleamar que siempre te pertenecen
por más que entendimientos quieran
robar el tesoro labios mil
de oculta balsa
libre.

Existe

No hay forma
de impedir el miedo
a lo que sabes que no existe.

Todo lo que es nombrado 
por el lenguaje existe
realmente; con la única excepción
del significado, que es
una ilusión.

Existe si puedes soñar con él.

(Hay quien sabe
esconderse detrás de sus propias decisiones.
Hay quien decide esconderse detrás
de su propio saber.
Hay quien vive expuesto.

Aunque no puedas demostrarlo
no te dé vergüenza:
fue real, sigue siendo real, será real
y cada vez más auténtico.

Antes de soñar, recuerda:
antes de recordar, sueña)

No hay forma
que se resista al deseo.
Nuestra herida común
anda buscando afiladas
sonrisas entre las manos.

Nunca termina
el beso. Me pierdo
por tus labios. Me hacen
falta. Sonoro sendero
por el que naufragamos juntos
tan cerca de la ausencia.

Imágenes

Hurgabas con tus finos dedos -tenías la costumbre
de limarte las uñas en el momento menos pensado,
y aún quisiera saber
qué hacía ese limar con el momento- por el cofre
pequeño y heredado.

Desplegabas una fina escalera, antigua, clásica,
hasta el cielo. Estás subiendo, con elegancia,
a pesar de tus coquetos miedos.
Extraño tanto tus miedos y tus pasos.

A una altura inefable te sientas, haciendo equilibrio
soplas con una delicadeza que es pura dulzura.
Y los rascacielos se deshacen. Vuelan pedazos de vidas,
ideales políticos, inversiones fatuas, pasión auténtica.

Los ciudadanos normales corren alarmados,
quisieran, con su tecnología, recuperar los trozos
de ciudad que vuelan, pero sus brazos
son pastosas burbujas de sangre sin forma
concreta, y sus sensaciones pesan como grandes tomos
enciclopédicos de apuntes utilitarios y estadísticos.

Ahora me arrepiento, miento, miento, no es
arrepentimiento, es sólo dolor, ese dolor tenue
con que solemos tocar la memoria.
No haberte convencido para pasear por el bosque
cercano. No haberme dejado convencer
para caer en las luces de la ciudad, por los clandestinos
lenguajes de este tiempo.

La realidad busca tu voz

Lo que dura una conversación contigo.
Una escuela de expertos en medicina
perdieron la oportunidad de estudiar
un singular efecto cardíaco. Un saludo
es una conmoción: remueve islas.
La despedida será un torrente desbocado
en la fantasía, en los gestos, la realidad
buscando un mar en un país lejano
que pudiera ser tu voz,
tu mirada,
tu sonrisa.

Se han convertido en ti
las palabras que navegan
sin dejarte mientras tú
,como un eco, te marchas.

Y yo, de tanto repasarlas,
subrayarlas, increparlas,
aún no estoy 

ni estoy acostumbrado.

Vas a acceder a un viaje.
Es el viaje que siempre has deseado.
El que necesitas.
El que llevas tu vida esperando.
Se te ha concedido, y esta vez
no vas a perderte en el mar
de si acaso lo mereces
o quién se acuerda de ti
o qué extrañas intenciones 
gobiernan el presente.
Es tu decisión, tras la que no te veremos
esconderte nunca más.

Llueve con la precisión de un cirujano
cada arquitectura del siempre.

Han entregado un camino
imaginado sólo con luminarias.
Huellas de la luz ausentes.
Charcos del viaje indecisos.

Una sola pincelada se resbala 
por los hitos de tu piel.

Deje de atar cabos y deshilvane las cuerdas.

El momento se acerca como una antigua carreta.
Me pillará abrazado a ti y tendrá que destruirme.

Te retor mecum

Está vacío, y lo que le construye son intentos.
Decidió llamarte y huyó hacia la espera.
Su indiferencia se vuelca en esta obsesión
con que a pensamiento sigue arando
en realidad, nada de esto vale: lo cierto
es que un muro ciego y divisorio
es su mejor definición, si es que el bien
ha de ser el cicerone en este descenso
al día de la vida.

Diálogo a solas con el dolor

La desnudez es un plato que se sirve a ciegas.
Pero me vistieron de una herida difícil de robar;
pero no imposible, eso sí, de tomar prestada.
Viene el día a robar la desnudez que regenera
la noche, cada noche, sirviéndose de este cuerpo
roto. Sueñas que eres tú quien robas
lo que la realidad te arrebata.

Vivo encadenado al vuelo de un águila y el veneno
del rayo lo pisan sin pausa mis piernas, mis pies.

Deja entonces la memoria en la puerta.
Cuando odies que sea una sensación tan nueva
que aún no esté escrita.
Deja entonces la memoria en la puerta.
Cuando haya brotado esa fuente de vacío
que me lleva atando a ti por la eternidad
que no se sepa, nadie, no, ni tú, de tan nuevo:
aunque lo llamen amor
y piensen que comprendieron lo que se habla.
Yo estaré bajando contigo las escaleras
sin llaves y sin ropas,
sin cuerpo, sin distancias.

Un idioma pausado al borde de tu nuca efímera.
Veo la ausencia de mi cuerpo como un collar
que aprieta el vacío dibujado de garganta.
El tiempo, ese peinado, ese trenzado de horas,
ha serigrafiado un vuelo en mi endeble memoria.
Soñé entre tus párpados. Resbalé por tus rizos.
En ese abismo caí, espaldas abajo. Cuando di
contra el suelo sólo fui eco. 
Me abrazas en este momento de falta.
Me abrazas en este momento de falta.

Humano

Antes de beber se romperá la copa.
Quedarán solos y heridos labios
y labios, aprendiendo a separar
agua de sangre, sangre de licor
divino sólo por el deseo
de ese veneno del tiempo.

Aún no he olvidado tus besos.

Sucede en las horas y los roces.
Las horas perennes y los roces
que han de partir en dos el Destino.
Sucede que han de partirme en dos
el Destino y esa mano extraña
que pulsa ojos en vez de roces
y horas expulsa perennes de mi partir
en dos cuando decidiste
ir lejos para impedir que el día
desaparezca.

Noli exire

¿Aún no has asumido 
que esto de tu vida
es algo crónico?

Estrictamente prohibida la ilusión de libertad pasajera.

Después de todos los desastres
que hemos compartido cómo
resignarme a una calma sin ti.

Resistencia a la ilusión por carestía de solidez mundana.

Cierto es que el viento es
más auténtico que el aire.

Recuento una jaula
con miles de animales según las piedras,
con miles de idiomas, miles de reinos,
una jaula con fechas, ramas de muchos
árboles genealógicos que no terminan
en mí, ni en ti, ni en nadie conocido.
En esos puertos se comercia con hierro.
-hierro y distancia- -hierro y distancia-
Los visitantes se detienen a saborear especias.

Cuando despierto oigo 
a los sueños salir cabalgando 
como los hunos a construir 
la ciudad.

El dolor carece
de intenciones
no necesita 
excusas. Duele.
No es deber.

Estudio de una mujer con abrigo celeste XII

Otro sí habló con ella. Tuvo algo que preguntarle. Esto tiene algo de recuerdo fantasma. Otros posiblemente. Junto al árbol de la memoria. Un patio diáfano bajo un cielo gris y lloroso. Yo no; pero este lamento pertenece a otra historia. En ese instante me veo en otros asuntos, tal vez embriagado en lo que ha resultado ser esto mismo, aún sin saberlo, alejado estúpidamente de ella.

Estudio de una mujer con abrigo celeste XI

Estos son todos los detalles que recuerdo. Todos los que otros detalles no me ocultan sin más. Todos los que están libres de mentira, libres de interés, libres de oportunidad. Así es como siguen sucediendo, faltando interrogantes.

Estudio de una mujer con abrigo celeste X

Varias veces pidió y esperó a que nos acercáramos. Que no nos quedáramos lejos. Sufría por su voz. Tal vez sólo era una excusa para romper el hielo. Tal vez era consciente del efecto remoto que esas ideas pudieran ejercer sobre nosotros. Como si cuanto me espera en la vida estuviera ya marcado por la presencia ineludible de sus palabras y su ruego y su cordialidad. Ya estábamos allí, nos esperaba, nos quería cerca. "No voy a comerme a nadie", esta frase coloquial, ¿también así en su idioma? Hipótesis y excusas cuando en el gesto no se adivina ni sentido ni causa.

Estudio de una mujer con abrigo celeste IX

Si oyera su voz, ¿la reconocería a pesar de sus palabras? ¿Y así su silueta a pesar de las ropas o las ropas a pesar de la silueta, como se diría de las palabras a pesar de la voz? Cuánto en mi egoísmo querría reconocerla y encontrarla de nuevo en otro instante fuera ilusión de mi empeño. Cuánto de lo que ella es o lo que está haciendo de mí con su apenas detalle hace surgir reconocimientos que se me escapan. Porque me desconozco tan exactamente como a ella. ¿Me reconozco? Volcados como estamos.

Estudio de una mujer con abrigo celeste VIII

No se encuentra detenida en una imagen de la memoria, porque falta demasiada comprensión. Eso no evita que ella esté aquí. Porque en su momento también era así mi desconocimiento, ni sería absoluta la atención previa. Sí entonces cuando ya, con su corriente de incógnitas habitaba conmigo. Con mi incomprensión, mi desconocimiento. Pero ella no es ningún proceso. Sigue el mismo instante en falta que huniera dejado atrás cualquier inmanencia.

Estudio de una mujer con abrigo celeste VII

¿Qué hacía nuestra generación? La suya y la mía ¿eran la misma? Porque yo vengo de una ciudad aún más antigua, y prolongada en los textos y las piedras. Ella nos recibe en su ciudad apenas terminada de reconstruir: puesta al día cuando aún no ha terminado su tristeza. En este siglo quieren acaso dar por terminada la destrucción. Ella hablaba como si el pasado quedara bien lejos. Ella estaba allí como si el pasado estuviera allí mismo, consigo; como si todos los momentos se abalanzaran sobre ella dulcemente. Y nos los regalaba sin poder evitarlo. Dulcemente.

Pero ni ella ni yo tenemos que ver con eso. Ahí estaba todo traspasándonos, enredándonos. Temperatura, humedad, cuerpo, ropas, historia... pero ella vivía su momento ante nosotros aún desconocidos, y yo vivía mi momento ante ella aún desconocida. ¿Qué hacíamos los dos en ese instante?

Estudio de una mujer con abrigo celeste VI

Ha pasado más de una semana. Delante de mí estuvo apenas minutos. En pocos momentos sostuvo su mirada hacia mí. Es difícil saber si me veía o simplemente paseaba la vista como hacemos los oradores. Pero sí fue que en un momento dado decidió reparar más en sus oyentes. Creo que había permanecido un rato recitando un poco como autómata su discurso sabido, y tal vez se dio cuenta, y decidió entonces compensarnos y salir a nuestro encuentro con la mirada. Se detuvo en aquellos o aquellas que le prestaran más atención, o que considerara llamativos. No sé. Yo fui uno de ellos. Luego siguió con su paseo visual. No sé si me vio realmente. Ahora es difícil saber dónde quedan las miradas.

Estudio de una mujer con abrigo celeste V

Llevaba un grueso fular a juego con el abrigo. No recuerdo el color. La forma me resulta difícil de describir. Ahora lamento mi falta de volcabulario sobre estos temas. Sólo reparé en que el fular era extraordinariamente grueso, se hinchaba sobre el pecho como si llevara un retoño de tela. Tal vez quisiera proteger una respiración dolorida. Lo llamativo es que, en comparación, el resto del vestido era liviano, un abrigo celeste, abrigo sólo de nombre. Perfectamente conjutado. Por su ropa quise pensar que era una mujer jubilosa y radiante, de no ser por ese ocultarse tras ese fular. Era paradójico, como se dice de la mujer que intentara tapar su desnudez sólo con sus brazos: ¿cuánto abrigo pudiera dar para un traje tan liviano ese fular?, ¿cuánto apoyo podía encontrar en ese surtidor de tela que flotaba sobre su pecho?

Estudio de una mujer con abrigo celeste IV

Para terminar, nos animó a que nos demoráramos los conociéramos un poco. Ella se incluía en la historia de su pueblo. Y hay que notar que aquella lección era la explicación de una monumental construcción para el apogeo de un pueblo ya de por sí orgulloso, para entrar con orgullo en aquel siglo nuevo que tanta desgracia les supuso, para reivindicar no sé qué grandeza en que se empeñan los pueblos. Y ahí estábamos cobijados en la inmensa sinagoga, y el fértil árbol gris de la cenicienta historia, y por todas partes el sufrimiento marcado y remarcado desde generaciones. Y sin embargo, su invitación era de veras humilde, como quien pide permiso para que entren en su casa. Y eso sólo en el gesto de su voz, en el tono de su moverse y su mirada. Con qué finura le ha sido grabado.

Estudio de una mujer con abrigo celeste III

Había en su humor un toque de resignación. Sobre ese discurso aprendido, repetido, tantas veces, repetido, el mismo una hora y otra hora, un día y otro día. Llegar hasta el humor era un regalo para nosotros. Llegar hasta el humor era una proeza, creo yo, admirable, porque al menos un pie se quedaba desnudo allá en su sufrimiento, al menos un trozo de recuerdo, aunque sólo fuera la mitad de un abrazo se quedaba desnudo allí donde su sufrimiento bajo el sol conquista el momento. Ella hacía preguntas triviales. Ella era una pregunta fundamental.

Estudio de una mujer con abrigo celeste II

Como fuera interrumpida en su discurso, cayó en la sima de su propia profundidad, como veríamos caer a quien, cruzando un abismo, su endeble puente de cuerdas sintiera roto de súbito. Aun sabiendo que ese puente fue siempre una ilusión. Dudó, se confundió, se autocorrigió en perfecto castellano: su yo estaba con nosotros, dominaba el idioma con maestría, en este tropiezo debiera verse su profesionalidad. A dónde viajó entonces, en esos pocos segundos. Su yo hizo todo lo posible por rescatarse, por traerse de vuelta. Pero a mí me devolvió a esa mujer al sol, recogida sobre su propio gesto. Detrás de sus ojos cerrados estaba ese lugar que tanto la preocupaba, en el que estaba situada realmente, desde el que tenía que viajar con todo su esfuerzo para sonreír con nosotros, turistas. 

Estudio de una mujer con abrigo celeste I

Cuando me la señalaron, ella llevaba ya un rato en la misma postura (la guardaba como un tesoro que recién hubiera encontrado): apoyada toda su esbelta figura sobre el muro exterior de la sinagoga, las piernas juntas, cruzadas, adaptándose a esa ligera inclinación de escultura contrafuerte (qué paradójico pensar que sobre ella recaía el peso de la sinagoga, porque era ella quien se apoyaba -con todo el pesar de su historia- en la pared) que había adoptado, y los brazos doblados sobre sí, pegados al cuerpo, como si ella misma dependiera de eso que tuviera (no lo recuerdo) entre sus manos. Toda su figura se concetraba en ese retenerse, descansar sobre ese tesoro de instante que hubiera encontrado, antes de empezar con el trabajo (y es importante anotar que su trabajo íbamos a ser nosotros). Estaba cansada, tenía los ojos cerrados, al sol, muy cerrados, sin esfuerzo, muy seria, con esa placidez que deja ver el sufrimiento bien asentado, hecho, adoptado. ¡El gesto de estoicismo bajo el sol de esa mujer! Dejadme este momento, era su gesto. Detrás de sus ojos cerrados, dentro de su cuerpo recogido, y a pesar de su juego de ropas azules (¿sabría acaso que así sería el día, y decidió, a pesar de su pena, salir a juego con el cielo y la lluvia, y sabría que ese sería el último momento de sol que tanto necesitaba?), muy profundamente cargaba una dolorosa historia, que no era la que tenía que contarnos.

Se desliza

Un claro al otro lado de la explicación.
Porque se van a trenzar tus brazos.
Pediste consejo y te entregó pasiones
a ciertas horas de la tarde, cuando todo
está a punto de ser delirio y dolor
y el sudor sabe a pasos y a pronto llegará.
¿Crees que ellos van a entenderlo?
Sabes que no. Pero te gusta olvidarlo.
Cambiar. Un nuevo vestido
para sus labios. Me pides consejo
y yo no sé qué brazos más voy
a entregarte para que haya tardes.

Sensibilidad moral

No se fume delante de los niños.
No se grite delante de los niños.
No sea Uno violento al moverse delante de los niños.
No se tengan ojos ausentes de lectura delante de los niños.
No se goce delante de los niños.
-para comerte mejor-
Delante de los niños séase ejemplar
como un espejo.