Unidad

Mis manos están atareadas
y su tarea les confiere unidad.
Ellas no lo saben, pero te aman
a sus espaldas, a mis espaldas,
y se traicionan por ignorancia.
Mis labios se unen en tus besos
a una lengua que habla 
en un idioma antiguo aún por construir.
Pero se engañan, porque 
no saben que no es 
entre sí que se amen
afanados en su hermosa tarea sin tiempo,
sino que es a ti a quien aman
con urgencia. Y se traicionan,
y me traicionan. Mi espalda
te ama, pero yo, consciente
de mi traición, renuncio a ella
y me engaño, creyendo saber
lo que hago.

Catástrofas

El cuerpo es lo que media
entre memoria y deseo.
El cuerpo es una historia
de las cosas y su medida,
parcial.

Si satisface mi deseo cómo
no va a ser cierto. Si contradice
mis ilusiones cómo va a ser 

verdad.

Lo justo sería decir es "preciso",
y por preciso entender "exacto";
pero, ¡exacto!, quién sabe
precisamente qué es
lo justo y no lo necesario. 

Quien aspira a controlar 

difícilmente llega a conocer. 

Quien no llega a conocer, 

cómo aspira a controlar.

Quien controla, necesita;

quien conoce, sabe lo inevitable;

quien quiere, no puede evitar.

Quien quiere es la medida 

del deseo, una medida

parcial.

Cada cual se inventa el mundo
que le da la gana a otro.

Sol, sexo, chocolate

Por todos los secretos de tus intenciones
mi cuerpo derretido, tinta de noche eléctrica.
La letra interrumpe, giro arriba, giro abajo, la oscuridad,
la vuelve un sinuoso discurrir por la pantalla que parece
el suelo por el que desfilan los mortales, pero que es
la curvatura de tu piel o la tibieza de tus músculos,
blandos contornos que van pidiendo nombre a los objetos.
Insisten en su idea, pero saben, de chuparte y lamerte,
universales renglones de nuevas y antiguas épocas,
que te han de deshacer, así seas mía, cuerpo perfecto,
tinta de noche eléctrica, mi cuerpo derretido
por todos los secretos de tus intenciones.
La luz escribía con lápices de sombra por tu contorno
o por mi amor, que así confunde lugares y designios.

Idea de causa

La causa es un terreno abonado
por descomposición, por hábito
de podredumbre y de metamorfismo.
La causa es una sortija que se regala
en tiempos de alegría, en tiempos de juventud,
cuando el calor está en los ojos y los labios
se dejan caer en bocas fértiles, sabrosas.
La causa, ese páramo, ese continente
agazapado en deseo de conquistadores,
respirando sin parar con la sangre de otros,
tratando su propia digestión como un relato,
la causa, esa causa, esa piedra, ese emblema,
cabalga sobre nosotros soberana, tecnológicamente,
sobre el pecho que se exhibe victorioso en la mujer,
sobre el semen que se oculta vergonzoso en el hombre,

en pos de una mirada que espíe las huellas de la muerte.

Ceniza irónica

Pon sobre el día el suelo de tus sueños.
¿De qué darán noticia, sino de la lógica
de sus entrañas, que sí o sí ha de cumplirse?
Ese es el repertorio en el que florecen las estancias.
Ese es el régimen que va pisando la flor.
Ponlo sobre el día, ¡escribe, maldita sea!:
Escribe y olvida
lo escrito. Lee
y olvida lo leído.
Nada que no sea la noche ama la letra.

Continuación

Prontos estamos para tentar
el peso del deseo.
Es la calle el disfraz
de mis intimidades, cortado
con civilización, cosido con lenguas.
Es mi casa el disfraz
de la sociabilidad, cortado
con apretones de mano, cosido
con miradas. Prontos
estamos para tentar
el precio del deseo.
Viajas conmigo en este mismo secreto.

Tropiézame el lenguaje

El narcisismo llama soledad a la ausencia.
Con esta confusión y con el tiempo escribe
el cuchillo con el que ha de borrar, raspando
la superficie -tan fina como el filo de un recuerdo-
de lo real, al otro. Con sus recuerdos tapa*
la importante novedad de su presencia.** 
No será,
porque con los fantasmas
de los significados negará
el presente que era
también hoy de sus palabras.

*Los recuerdos generan un volumen de filos,
como un universo de alambre de espino visto
desde un afuera imposible.
** Obsérvese
cómo el posesivo confunde al narcisismo y al otro.
Los eruditos basan en esta torpeza nuestra fe 
en la intención.

No se puede dibujar

La calle se embadurna
lejos del sol que salta.
El frío y el perdón,
la noticia y la tregua,
la ventana y el agua.
Rebozado en silencio
tras la luna de lana
ya se nos va y nos deja
caricias y correas, 
fantasmas en los dedos de distancias,
parásitos de tiempo sin ideas.

Técnica de subrayado

Desmembrados por el amor.

Gesta

Un cóctel de fronteras
evapora su alcohol en rezos.

Imitación

Sigues sembrando sombras
que abonas con eufemismos.
Tus manos tiznadas con sal de abismo,
tus labios vendidos a la verdad.
Este es tu oscuro fruto, de oscura pulpa
y aún más negra semilla. Él parece
una persona, pero es una fuente.
Ella es la curva y el sonido
apenas civilizado.
Ella es una gota de luz
que espera su momento.

Movimiento perpetuo

Deseo, qué extraños negocios
encubres en tu municipio,
qué galopada de secretos
en cuentas atesoras.
Una mujer pasea y esconde
su placer y su nostalgia,
como si la vigilaran.
Una mujer guarda en su vestido
una ignota ley, un libro. Deseo,
qué territorios nos callas que vivimos
atravesando dolor e incertidumbre,
atravesando el páramo de la abstracción,
atravesando tus mapas, tus impuestos,
para llegar al valor, o, al menos,
pagar el precio de tu nombre.

Porción de Laberinto

El cuerpo como isla, con sus
ecosistemas, su meteorología:
una isla a la deriva en un océano de profunda oscuridad.
La oscuridad embriaga como la memoria. La memoria
abraza como un cuerpo generando adentros oscuros.
Me habla el minotauro de tus dedos.
La humedad tan fría, la intención caliente
del tacto decidido, distraído de tus dedos.
Recuerdo de sangre el hilo de tu voz
en el mar y en tus sueños. Era la borrachera 
de tu cuerpo o el cuerpo de otro, no recuerdo.
Porque un beso es una isla y nos perdemos
por el todo y la tangente, los Dédalos
del pensamiento humano. 

Cuidado

Sé prudente.
La mecánica tal vez de este tejido 
molecular, social, biológico, cultural,
no esté preparada. Lo que digas
puede doler,
puede matar,
puede engendrar
un futuro delez
nable. Sé cauto.
¿Sientes esa grave ebullición
que se acerca temblando en tus oídos?
Es el amor que viene a romper tu cuerpo
a través de las venas que ya no pueden más.
Es el amor que está rompiendo los esquemas
a través de estas palabras que ya no pueden más.
Tanto amor ya 
no es human
a mente sopor
table. Quiere
mi lengua y nadie
lo parará.

Estupor

Al 
borde de la estupidez, el cinismo y la tristeza.
Nunca renegarás, porque paseas
con la cantinela que te viene a la cabeza.
Él colecciona libros, arranca hojas enteras.
Ella besa los enunciados como una última vez.
Tú crees y subrayas. Tú juegas a los dados.
Han cambiado los códigos y es estupendo:
que otros perfilen el abismo que da límite
a la opinión.

El error consiste

El error consiste en pensar
que uno ama
algo distinto a lo que hace.

Memoria

La piedra en el zapato es la dieta del discurso.
Un automatismo de senderos
no fingirá.
Un reguero de sentimientos
apenas calla.
El tiempo de su gravedad 
orbita lejos de las intenciones
igual que los arroyos huyen
de la tormenta, igual que tú 
circundas esta espera.
Tu cuello será mi herida preferida
y el tacto de tus sueños me impacientará.

Fascinante

Diría que sucede
cada vez más rápido si no fuera
porque me apartas la mirada del tiempo
y el decir queda eco
de un extraño que dije.

Aquel vivía aquel cuerpo
fascinado que pudiera parecerse 
a este cuerpo aquella manera 
de pensar pero pendiente
de él. Un gesto tuyo, ella
tú, des-com-puso 
la fascinación y la abandonó,
me abandoné, para atenderte.

Me hablas y es la traducción del siempre.
Me hablas y borras los significados
y toda palabra significa siempre
y ya nada
para que traduzcas el ahora con tu cuerpo,
tus palabras.

Discontinuidad del inconsciente

Esperanza, residuo
de habilidad motora.

Sabes que si funcionas
es por imitación.

El miedo y sus imágenes
se siembran compartidos.

Sé resuelto en olvido
que imagino función.

Amigo, mi habitante,
de saber y ternura.

El encanto de tu nombre

Llamamos concreto a lo que pude
ser indicado. El índice es el falo
mágico que da concreción a las cosas.

Pero ¿y los sentimientos? No hay manera
de dibujar un límite imaginario al sentimiento.
Su indicación se perdería en el instante
y hablaríamos del tiempo.
Su indicación sería ficción sobre el cuerpo
-fálico, concreto e indexable-
y hablaríamos en sueños.
Su indicación iría bordeando el lenguaje
y hablaríamos y hablaríamos.

¿Sobre qué?
¿Cuál sería el pedestal del hablar nuestro?
Cuando hablamos de objetos, ¿no son 
los sentimientos quienes recogen sus imágenes?
O resplandecen los sentimientos como intermitentes
balcones en las habitaciones de la mente,
reflejos en el agua de las antiguas estrellas.
O son ellos el resultado y escritura de este ir
y venir.

Como si mis ojos no fueran tus ojos prestados.
Como si habláramos en el idioma de la ciudad
y no este idioma secreto que descifro contigo.
Cuando el océano y el tráfico murmuran otros códigos.
Cuando tu nombre ya no puede restaurar la unidad 

de las cosas.