Todavía

La Quimera es un tejido de discursos
que ni con plomo deja de volar.
Analicemos fríamente:
qué pinta aquí
la sangra de Medusa, sobre
cuyas alas -las alas de la sangre,
no las alas de su mirada de piedra-
portaban por los aires el plomo
destinado
a ser fuego de muerte en la garganta.

Receta para estos tiempos

Toma este remedio como poción contra el conocimiento.
Esta muerte, como remedio contra la amenaza.
Un brebaje contra el remedio y otro contra la necesidad
de ingerir amenazas por haber conocido la muerte.
Mezclado con estudio en dosis altas puede producir
síntomas de humanidad, leer con cuidado. Si vuelves
a amarme, descarta los remedios, séme poción, 
sábeme a amenaza. Que sólo sea el lenguaje
el asunto de la muerte.

Conciso

La muerte vive borracha de éxito.

Al menos dos

Digo que dos demonios me atormentan.
El uno es la ignorancia, que me impide
captar los entresijos de este mundo.
El otro es el olvido, que arrebata
lo que una vez sentiera a manos llenas.
Así, qué queda, sino soportar
-si fuera posible contigo,
cómplice de mis desgracias,
dibujante de mis alocadas invenciones,
de mis ilusiones, de mis conocimientos-
que llegando el límite de los días
he de saber
que he vivido perdiendo tanta vida.

Gemastrategia

Apuntes del movimiento ondulatorio,
afilado como el frío en un guante,
perviven entre el régimen pendulario
de un rictus decidido
y un ademán nervioso.

Tal vez a los seis

Prefieren un paisaje truculento como una pistola.
Una cola de espera ante la ventanilla de un banco
nutrida por parados, jubilados, enfermos de necesidad 
aburrimiento, locura o buena educación, en su mayor
parte. Suponen que el acto es más real que su fantasía.
A los cinco años, una niña a la que ya no recuerdo,
me dijo cómo hacer el nudo de los zapatos. 
Defina frialdad.

Esencia, existencia, persistencia

Emociones, ¿dónde vais?
¿Qué brazos os empujan en brazos de otros brazos?
¿Sois ritmo, forma, peso, itinerancia?
Navegáis en una economía de pisadas
a galeradas de odio y renta de intereses.
Sea bienvenido cualquier otro sentido
contrario al viento.
Imprimís la meteorología de informaciones
en pozos ciegos.
Aderezando con un menú de olvido
a la moda. Obsesiones, ¿dónde váis?

Deterioro de la sedimentación

El interés del vocabulario va tendiendo a otros trazos.
Dicen que es otra vida la que viviendo habla.
Dicen que son otros recursos los que por hache o por be
meditando se emplean, por costumbre se usan y a la postre,
habitando el calor justo antes de tu marcha,
resultan.

Arritmia espacial transitoria

Temprano al exilio, sin demora.
Una camisa, fina para el invierno,
pegajosa para el verano.
Ladrillos para la primavera y libros
para el otoño. Allí hablan de guerra
, palabras fáciles para una economía
tremendamente complicada y efectiva -
no vayas a pensar
que no quepo aún entre tus manos-
para el uso común de los mortales:
hijos del instante, padres de una ficción.

El imperio del Yo

En aquel tiempo, las mujeres
del emperador estaban en todas
partes. Cualquiera
de sus amantes podía ser
quien gobernara los suelos, atentos
a los pasos, uno tras otro, calle tras calle
de la ciudad sin fin y del bosque sin fin,
quien gobernara los cielos, atentos
a las plegarias, boca tras boca, lengua tras lengua,
en una jerarquía burocrática de deseos humanos.
Las mujeres sonreían y jugaban a la venganza.
Los hombres eran jugetes de un amor, siempre
por inventar. Yo
fui uno
de ellos y por un breve futuro
fui dueño de un imperio.

Reubicación

En un pedestal, arriba en la conciencia,
puerto seguro de información mediada
por el ínfimo lugar a pies juntillas.

Uncruce

No esperabas así la primavera.
El corazón te late y los nudillos
no saben esperar como la lengua.
El trabajo se riza con tu nombre
y la fiesta se acaba, pero no
te lo esperabas. Sale el sol, renuevas
la cuenta. Por las calles merodean
los deseos que tanto imaginabas.
Por tu cuello mis labios, un pañuelo
o un mapa, pero no te lo esperabas.
Golpeas esta puerta en tanto suena
igual que aquella puerta que abrazabas.
Te he estado amando, y eso ha sido el tiempo,
pero no te lo esperabas.

Pobre diablo

Mas sabe
cuán peligroso es
que un idiota aprenda algo,
que implemente en sus vecinos
la sutil pericia de su estupidez.
Mirad, por ejemplo, lo que tantas horas
de estudio han hecho de mí,
quien, como tantos, disfrutaba
de la alegría de las noches largas,
del calorcito del sexo en vivo o imaginado,
de la labial compañía de los cuerpos incansables;
¿qué veis aquí
en este instante, sino una permanente desconfianza
hacia las muy poco meditadas
premisas humanas
?

Patientia imperatrix mundi

A Francesc le gustaban los sonetos
hechos con mimo, dichos con paciencia,
templetes de voluble inteligencia
que atesoraban méritos concretos;

pero los mismos sólidos secretos
que dan la gloria dan a la conciencia
ritmos por honor, ripios por herencia,
que no serán ni versos ni panfletos.

Odio, moda, moral, resentimientos,
orden legal los no podrá tocar
de este poema efímeros cimientos;

en menos de una vida o de un silbido
a la nada llevaron su rimar
el tiempo y la bondad con el olvido.

Como cambia la vida

Cómo ha cambiado tu vida,
que aún puedes nombrarla.
Antes cambian los textos y después
cambia la vida.
La gente cree que primiero vivieron
porque así nos lo cuentan; pero
primero llegamos al relato y después
conocemos (imitamos) sus vidas (nuestra vida).
La gente cree que no miente la gente
cuando escribe, ese momento de su vida,
que es  sincera.
Tal vez pertenezca al conjunto de la gente,
esa pandilla viva de ingenuos y mentirosos, pero
todo eso está aún pendiente de ser demostrado.

"Tu ronca voz de cisne"

Hablas como un adolescente 
que acaba de descubrir el mundo.
Cantas como un adolescente
que acaba de descubrir el mundo.
Tu canción es fea, pero tú
te crees maravilloso.
Y lo que es peor: podrías
ser yo, en un pasado remoto,
en un futuro próximo.

Epigrama

Ah, en estos tiempos,
cargados de tantos estudios a las espaldas,
obedientes de tantas normas libremente elegidas,
con extrema vigilancia sobre tantos males
de la naturaleza, del mundo humano y de los días,
en ritmo armónico entre la enfermedad y sus edades,
...
quién pudiera vivir lejos del silencio y la mesura,
en un estilo de vida barroco y deslumbrante,

usando la tecnología y las ideas como banderas
que nos ofrezcan un salario y una dignidad
previamente acordados, compartiendo
el foro común de las palabras comunes
al criterio de nuestro gusto.

y IV. La custodia del legado (y f- "fin")

     Así, cuando escribía, sentía que era otro quien acababa de escribir lo que tenía delante. Cuando leía, sentía que era otro quien ya había leído cualquiera de los textos, como la Academia se convirtió en otra Academia distinta al hablar con Critóbulo y en otra muy distinta cuando murió Platón. Hasta la misma Atenas le costaba trabajo reconocerla, justo al marcharse, justo al volver, justo al volver a abandonarla. Y su amigo Hermias fue otro en Atarneo, y otros muy distintos los que tuvo que encontrar al rememorarlo después de su muerte.
     Y cuando regresaba a los textos de Sócrates allí le esperaba el torbellino de enigmas que encontraba contagiado del torbellino de obsesiones, olvidos y secretos que revolucionaban la rueda de los días. Aquel no parecía el texto de un maestro, sino la bárbara broma de unos demonios borrachos. No entendía hasta qué punto debía realmente conservar ese legado. Como no podía estar seguro de si aquellos textos eran las ebriedades seniles de aquel viejo borracho, o si fueron en cambio delirios juguetones de su propia juventud. Como él era víctima de su propia confusión y de su olvido, le costaba trabajo tomar decisión alguna al respecto. ¿Y si aquel era realmente el secreto que explicaba el funcionamiento del mundo? Un mundo que soplaba sobre sí un surtido de leyes a la deriva. Un mundo servil y obediente al cachondeo de los dioses.

y IV. La custodia del legado (e- "epigonía")

     »Cuidad bien de que nunca encuentren estos textos. Disimulad vuestro saber y vuestras intenciones, igual que ellos disimulan las suyas. Pero buscad a las mentes adecuadas capaz de mantener vivo el legado de Sócrates. El mundo de las ideas y de las pesadas sentencias y de los hombres virtuosos, cambiará de culto, se enmascarará. Si lo hacéis con arte, vosotros no necesitaréis más máscara que vuestra extraña manera de pensar y vuestra extraña manera de atreverse a decir lo que no tiene razón de ser. Esos serán síntomas de tiempos humanos. Cuando los tiempos divinos se impongan, no pongáis una nota más alta que otra, sed civilizados y confiad en que vuestros discípulos, en busca de otra verdad, os acaben rebatiendo las ideas punto por punto.
     »No seáis como Platón y sus acólitos, dibujantes de confusos personajes históricos, generadores de fantasmas que falsean en nombre de la verdad los auténticos sucesos, las más de las veces difíciles de concretar, de la historia. Jugad alegremente. No seáis ceremoniosos. Atended al que descubra el juego en vuestras ceremonias y reíos en secreto del que tome por ceremonias vuestros juegos.
     Aristóteles guardó en su memoria aquella confusa noche. Guardó en su memoria los discursos de Critólibo, al que realmente le quedaba muy poco de vejez. Estudió y guardó los textos que le fueron encomendados. Pero no tardó en desconfiar de su propia memoria, como aprendió a desconfiar de la educación que recibía en la Academia. Y tan irreales parecían sus recuerdos como el conjunto de experiencias que se agolpaban en su mente. Y si tenía que poner en orden sus pensamientos, sus conocimientos y sus secretos, siempre resultaba el orden de otro.

y IV. La custodia del legado (d- "secretos")

     Y más adelante, en días sucesivos, les hubo de decir:
     »Su obra más importante es la Poética. En ella analiza los entresijos del lenguaje y su relación con la acción, con los objetos, con el pensamiento. Le sirve además para explicar cómo leer y entender sus propios textos, siempre extraños y confusos. Yo mismo no termino de comprenderla del todo; pero estoy seguro de que mentes privilegiadas como las vuestras, como la tuya, reputado Aristóteles, resolverán los problemas de su estilo, siempre combatiendo la ilusión de entendimiento, siempre en contra de la ilusión de verosimilitud, lejos de la imitación, lejos de la unidad. Toma como punto de partida el lenguaje del chiste y de la comedia, abordando todas las dimensiones del humor, de la ironía, de la risa, la ficción... También quería completar su Poética con otro gran apartado que trabajara el lenguaje de la tragedia; pero decía mi padre que Sócrates siempre se quejaba de que le resultaba demasiado aburrido y nunca llegó a escribirla.
     »Si esta Poética suya saliera a la luz, todos los contundentes discursos de vuestra Academia, incluso los del inapelable geómetra de vuestro maestro, volverían a ser puestas en duda, como en los tiempos mismos en que Sócrates paseaba su manta roñosa por las calles de Atenas. Pero entonces, no dudéis, se echarán sobre vosotros como se arrojaron sobre él. Y no sólo sobre vosotros, sino sobre vuestro fantasma, tergiversando vuestras ideas, llevando la gloria de vuestros nombres en un sentido que en nada corresponde con la verdad, sino a sus propios intereses, que harán pasar como la verdad más fiable. Porque en el fondo, Platón, desde muy joven, y su gente, los aristócratas de la más vieja condición han ido orquestando todo este mundo académico para evitar que los jóvenes piensen y se conviertan en hombres sabios. Ellos quieren hombres serios, hombres sometidos a las grandes e inapelables ideas: el bien, la virtud, la sabiduría, el estado... Que nadie cuestione esas ideas y atienda a sus contradicciones. Que nadie cuestione la contradicción entre sus ideas y sus actos. Que nadie cuestione las contradicciones en la visión de Sócrates y sus ideas que ellos mismos proponen. Y digo ellos porque Platón, con su impecable e inteligente estrategia, ha ido creando por todo el Mediterráneo sucursales de su Academia, recopilando saberes y convenciendo a los maestros, bien con la belleza de su discurso, bien con la influencia de su posición, bien con el peso de su riqueza.