Para empezar

Aquí tengo trabado entre los dientes
este olvido que nadie se esperaba
y por querer decirlo se me traba
en hábitos de tiempo sin

Improvisamos

[Dicen, y probablemente yerran, que el tiempo no puede improvisar, que es resultado, siempre resultado, no más, ni siquiera causa, resultado de sí mismo. Lo dicen quienes miden, no el tiempo, sino las cosas, y qué dirán, que no hablan de las cosas, sino del tiempo. Errarán, pero yo les creo; hoy les creo. El tiempo es esto y poco más. Lo que bordeamos porque no sabemos decirlo de mejor manera] 

Y así, sin planes pero con órdenes,
en una fuga constante pero sin escapatoria,
vestidos de acción, desnudos de pasado,
ardiendo en este no sé 
qué que no es el de siempre,
tocándonos a un ritmo no pautado,
labio contra labio, aquí nos vemos:
improvisando.

Enrédate

Si este viaje de allí, este estudio de acá,
esa conversación en la cafetería,
el otro paseo que llegara un poco más.
Detrás del doblez del mapa, la butaca
del cine, la hora del avión, la página marcada.
Allí donde debimos conocernos.
En todos esos sitios donde nuestro corazón
sí habría sabido latir y nuestras piernas,
más sabias que nosotros, sin dudas,
sí se habrían enredado, enraizado,
en caída libre de horizontes.
Para ya no soltarse. Para no dar ocasión
a la fortuna, ni una vez más.
Pues tercos esta sed anudando los tiempos.
Pues juntos como vivos en el destino de los audaces.

No más siempre

Y no que hablamos torpemente,
nos besamos torpemente,
nos esperamos como dando
traspiés con tu futuro, tú, yo
con el mío. Cada cual
con su ribera del sentido.
Y las ropas revueltas, siempre,
pero, siempre, separadas.

Sin título

Nuestras palabras, esta tierra oscura
no las guardará.
El futuro sabrá quiénes éramos,
pero no qué nos dijimos.
Las noches, confundidas, como mil monedas
en la fuente, estrato o velo,
a un lado del deseo y al otro de la verdad,
ya no serán más nuestras.
Y nuestros labios, estas palabras que brillan
no las guardarán.
El pasado sabe qué nos decimos pero no
quiénes somos.
Ven, entonces, quédate,
en este terrón oscuro del momento,
antes de que, boca y saliva
en besos nos deshaga
y nos estudie sin saber nada de nada
bajo este sol que ya no será el sol
esta tierra que no será la tierra.

Pero aún así

Marionetas. Con los hilos cortados, pero
aun así. En el drama de la libertad.
Con una mano donde debiera
ajena estar el corazón.
Y, para hablar,
un dedo siempre en la boca.
Al aplauso final llamamos decisión
(desde hace tiempo)
atenta, responsable, intencional,
en la que apenas creemos,
en la que tanto creemos.
Fantasmas vestidos sin pies en el suelo,
atrapados en este mundo libre
en este pequeño relato
de ficción. Y, sin embargo,
reales.

Mañana mismo

Toda la ciudad van a quitarla.
Las calles por las que perdimos,
no tiene otro nombre, perdimos.
La tienda, el bar, las tiendas, los bares.
Los bancos donde se leen poemas a la ciudad.
Los bancos donde se leen, en letras
menuditas, menuditas hipotecas de amor.
De odio, pero yo digo amor. Y todo
lo que se ha dicho ya sobre las ciudades.
La van a quitar entera y van a poner otra,
sin ti, sin mí, sin los recuerdos que hasta hoy
me guían de no sé donde. Donde nunca
nos conocimos. Ni fue tarde. Ni te fuiste
como si nunca hubieras visto la ciudad.

Cinismo irónico aplicado

Lo único que existe es el presente,
y estamos en cualquier parte menos ahí.
Todo lo que vivimos es ficción y cuanto
pensamos y decimos ficción de la ficción.
Bien o mal nadie se conoce ni conoce
qué es del bien en el presente, el mal
en el futuro y nada de nada en el pasado.
Exepto
Yo
que me sé todo bien único libre de ficción
en esta única vida que tengo por delante.

Esta tarde en su aroma

Que la luz se ha escapado y no quiere volver.
Que las calles acechan sus soslayos de ritmo
y posible su abismo arreciando llover.
Han grabado sus fuerzas sin permiso de nadie.
Sin desmayos, sin risas, sin testigos de selvas.
Y he perdido los sueños y he robado su tela.
Una dama en la noche. Esta tierra mojada.
El reguero de aroma donde nada es seguro.
Donde tengo tus besos. Donde fuera está oscuro.
Que la luz ha escapado. Que quedamos en vernos.
Una vida, otra vida, o tocar o querernos.

En su lugar

En su lugar
pusieron una entrada de cine,
que antes había sido falda de mujer
y mucho antes recodo de camino.
Lo que pusieron de verdad fue una lista
admirablemente exhaustiva de medicamentos
o música disco o dientes caninos al azar.
Lo que pusieron aún sigue escrito en tu garganta,
justo en esa parte que olvida el noticiario,
la que se divide en fobómetros irregulares,
con toque de canela y avaricia de amante.
La alfombra de una noche y su temática.
Allí donde se usa el libro de texto
para que la mesa mentirosa no cojee.

No repostaje

Las carreteras llevan a los dioses antiguos.
Paran en nuestro cuerpo para el peaje.
Nos decimos adiós.
Los recuerdos no conocen ese idioma.

Resonancia e interferencia

Esto sucede por estar en algún lugar,
cuando paciencia brazo, cuando sol mordida,
si estuviéramos en ningún, recodo, dicho,
dónde ningún, dónde sospecha.
Vamos a tomar la cicatriz por significado
y el fue por solo apego
y muy deprisa
por el pensamiento.

Entre los dedos

No has entregado el peso de tu blusa,
el vuelo del botón no ha sido robado.
Del engaño el tenue sacrificio sabe
al acero sutil de la naturaleza, que a veces
mata o escribe
en borradores perdidos hasta dar con tu cuerpo,
en ediciones soñadas de tanto horadar espacios,
en manuscritos lejanos, sin ropa u olor,
que alarga en la lengua el cielo que demora
por no olvidar ahora el vuelo de su águila.

Sociedades aisladas

Es territorio de las ideas. Terrón,
azucarillo de las viejas ideas.
Infusión, canela, azafrán, ruta
de las especias, seda de las ideas.
Comercio, trueque de viejas, nómadas
ideas. Agricultura. Ciudad. Tierra
Prometida de las viejas ideas.
Territorio del ser. Sombra del semblante.

Sin ley

Cuando
nada más que un guiño en las historias
quede de nosotros, ¿quién pondrá
punto a la prisa?
Tu mirada me hace de carne y hueso
y, si no, soy un amante en pausa y piedra.
La inteligancia dice que el pasado
nos ha de traicionar, que no es un espejo,
sino un escudo que de nunca usado en guerra.
Mentiras sus sabios rigen, firmando, suelos.
Si un gesto de mis manos lleva a tu pierna
a escalar sobre mí, sobre mis piernas.
No sólo siento el estilo de tu piel en mis dedos,
sino el peso de tu cuerpo en mis brazos,
mientras tus labios siguen, flotando, ingrávidos,
fuera de la ley y besando
la obediencia sin término de mis labios.

Un roce

La noche no está terminada.
No hemos terminado de sopesar
los ángulos irracionales de nuestros miembros.
La respiración, tan caliente y tan cerca
que parece otro país, aún quiere volver
y aprender un idioma con que decirlo.
Nuestras manos siguen ciegas, porque
no saben leer, el mapa de encendidos
sentimientos que aún no han sido estudiados.
Perdimos nuestras piernas entre ramas perdidas
en un bosque propio, ajeno, jardín propio, ajeno.
¿Nos hemos conocido, gustado, olvidado? No.
Este preciso lleno de amor aún tiene su sitio
rebosando vacío para la muerte.
Y además este territorio no conquistado. Y, sobre todo,
esta total y absoluta falta de estructura. No.
La noche no ha acabado, para nada.
Y sin embargo amanece.

Intimidad

Aún resulto que acuso de cristal 
cuando en determinadas fechas
yo, sin haber sido definido el contorno,
aquí acaso venas, allí pudiera ser
otra cosa.

Fuertemente imaginada

Si miras dónde estás posicionándote,
también en algún punto de tu observación.
En este momento que es como un idioma.
Pero si es un lugar está partido, compartido,
y cada parte a su vez, sin saber qué
está mirando, está, a recuerdos, partida,
a olvidos fuertemente imaginada.

La mariposa y la llama

Tiró del lazo, y el nudo que desenredaba
era de tiempo. Como una desnudez, el tiempo
se escapaba. Quiso cogerlo al vuelo
pero no era más que tobillos en las manos
que se derraman como piernas de mujer
que escribe, dedos de hombre que viaja.
Quiso coserlo al vuelo, pero al mirar atrás
sólo había ropa de juventud, recuerdos no escogidos
para pasar juntos, separados, esta larga
última noche.

Natación

Vengo por tu silueta tentadora
ciego y escrito en pura ebullición.
Sé que se me disuelve y se evapora
este idioma en que a ratos me deslío
tus ojos el ayer, tu boca ahora
no distingue el posible desvarío
de mis actos, a punto de intención.
Ya del acecho al dicho no me fío,
sin saber qué es ternura, qué ilusión
vienes a verme en este cuerpo mío,
vestido de tu vida e infusión
de mi muerte.