Amor come distancias

Esta boca irá a posarse para aliviar su deseo
en esa boca que irá a posarse para aliviar el suyo.
Como sin posesión el ansia nos devora,
hambre nos da de besos y de bocas.
Y estas palabras, sin labios, labios sin silencio,
silencio sin dedos, dedos sin abrazo,
abrazo sin ti, tú sin palabras, besos
nos damos, esgrimiendo con los ojos deudas
sin lágrimas, para no acabarnos
con las bocas en una despedida
en contra de la naturaleza.

Telar

Me esperabas a mí y encontraste mi cuerpo.
En ese postre esponjoso me buscaste
pero mi cuerpo mentía. Le preguntaste 
a mis síntomas pero no paraban de hablar
de las enfermedades de moda y los diagnósticos
que merecían portadas de revistas.
Hiciste un estudio del color, de la temperatura,
del espasmo superficial que es el tacto en tus entrañas.
En tu desesperación recurriste a las palabras, 
a las que hay que entender rebuscando vacíos.
Por último, mi posición, exacta en el duscurso
o en el espacio. Pero yo sé que te estaba
buscando y, cuando tú venías a encontrarte conmigo,
yo ya me había movido tratando de encontrarte.

Ex acto

A la hora
de no ser capaces de distinguir
el hilo negro del blanco,
es lo mejor
con la misma paciencia destejer
el paisaje ávido del día.

¿Vas a llevártelo a los sueños,
al itinerario de hechizos y de monstruos,
al salón de los relatos tendenciosos,
al viaje en espera de la isla-amanecer
que es el reino y el hogar de ti misma, esposa?

A la hora,
sin más criterio que tu vista
cada vez más anciana, menos mirada,
es preciso,
urgente a veces por exceso, a veces por defecto,
vaya a ser que esta sea tu última paciencia.

Poner en orden

Sépase
que al hablar dibujamos
un asidero en el caos. Téngase
en cuenta que:
dibujamos con la boca en tinta de oído,
que el caos es el lápiz y el lienzo,
que es boca y oído, sordera y hambre,
que nos mordemos los dedos sin saberlo.
Decir que en el principio era el caos implica:
que este no es el principio, que no hay
ahora antes alguno en el que el principio fuera
posible, que el principio no se puede ordenar o,
en otros términos, que allí donde haya algo imposible
de ordenar eso será un principio (nótese
que el principio siempre fue o está a punto
de ser, nunca
es), que ordenamos el pasado que nunca
empezamos a ordenar, que ordenamos el futuro
que aún no hemos empezado a ordenar, que ordenamos
sin principios. Despedazados de tanto
agarrar con el lenguaje, sólo nos queda
comprenderlo: ¡así os lo ordeno!

Criterio y sación

Voy a tachar este poema, porque me lleva
a la confusión; pero antes quiero
dejar constancia del proceso de confusión:

                               ...
                  SACAR PARTIDO

Dícese del impulso gravitatorio
que aporta el acercarse a un texto masivo
en el dilatado movimiento hacia lo inevitable.
He aquí una alegoría que se propone como sustituto del bien
o del mal:


Si alguien quisiera rescatar sus méritos,
incurre en flagrante desobediencia a la propia
estética implícita en dicho poema.
Si alguien sospecha un telar codificado 
y que su descomposición, es decir, su descarte,
es el acto en negativo de una lectura atinada,
sospeche libremente, pero deje que esta nota
tomada en este momento
desaparezca en paz.

Evidencias

Escondite 1. El despertador.
Escondite 2. El azúcar del café.
Escondite 3. El cepillo de dientes.
Escondite 4. El volante del coche.
Escondite 5. Directrices laborales.
Escondite 6. El volante del coche.
Escondite 7. Las noticias.
Escondite 8. La memoria del día.
Desnudez 1. 
                     ...

                 SACAR PARTIDO

Dícese del impulso gravitatorio
que aporta el acercarse a un texto masivo
en el dilatado movimiento hacia lo inevitable.
He aquí una alegoría que se propone como sustituto del bien
o del mal:
 

Creacionismo

Ellos hablan, salmodiando,
del sonido crepitante de los bares, como si
la invocación creara de nuevo ese lugar para encontrarte.
Hacen acopio del roce de sus ropas para desnudarte,
al tiempo que en la mente pronuncian sus palabras.
Levantan una cámara nupcial, un gineceo,
de símbolos en que avivar la llama de un amor eterno
que brilla repleto de significados y de direcciones.
Pero yo, que no soy más
que una ilusión prestada sin garantía
de reembolso, sin palabra propia como aval,
con las entrañas roídas de desconfianza
‒¡mira mi hígado joven, el pastel de páncreas!‒,
la sangre alambicada de nata entre mis músculos,
¿qué diré? Cómo envolverte el relato de este
amor por ti, en el que tanto creo.

Reconciliación

Flotaba mucho dinero por ahí en esa época.
Los enunciados eran la copia del tiempo.
Ardía la memoria o el tablero en que se situaban
tropas, naciones, monedas, personas, ideas,
todas de ficción.

La humanidad y la lluvia

En esa exquisitez de escudo
pon a temblar
el dibujo de un dios en acuarela.
El enemigo en el estilo
se perderá
deseando morir en la belleza.

Terreno por abonar

Aplica tu constancia sólo en caso de desesperación.

Mientras tanto,
es conveniente vivir
como si tuviéramos
un total desconocimiento de la muerte.
Tumbarse
de antemano a perder la vida por no perder
el tiempo.

O abrirse el corazón, pensar en ti,
tallar con ilusión lo que aún hubiera sido
nuestra historia, si no un vacío más,
una distancia más, un roce menos,
un solo beso exacto.

Esto es el invierno, piel, no te equivoques.

Haz y envés

La probabilidad de acertar en la nada
será directamente proporcional a cuanto
tesoro de ficción va generando el tacto.

La ropa se dedica a malgastar la rabia
en tenebrosos roces que encima de la cama
alejan de la tierra nuestra electricidad.

Agenda encriptada

Cada mañana, en el primer hueco,
voy a hacer una lista de cuanto no es necesario.
No sé qué haré, si sopesar mi imaginación,
si comprobar la finitud de cuantos sustantivos
concretos, verbos predicativos, adjetivos sensoriales.
Vuelvo a empezar. En la primera hora
voy a hacer un hueco para cuanto no es necesario.
No, para anotar el enunciado de cuanto no es necesario.
No, mejor sea una nota mental, no verbal,
una intuición imaginaria inaprensible lógicamente.
Vuelvo a empezar. ¿Acaso tengo claro qué es
la mañana, el hueco del momento, la necesidad, el acto?
Mejor hago como todos: pienso en el bien e intento
salvar el mundo salvándome a mí mismo.

No escrito

¿Qué vas a poner en este espacio en blanco?
(aparentemente no escrito, aparentemente
ausente de contexto, con precisión ausente
de paisaje, por más que el imposible del sueño
sea ranura cotidiana en que insertar
                   onda o parícula
la realidad que nunca ha sido sentida ni olvidada)
¿Qué vas a poner en este momento tópico
fugaz que espera
tu decisión, tu nostalgia, tus deseos, tus delirios?

Cierta consideración

Un hombre tenía un caballo.
Un hombre tenía un surtido de problemas.
Un hombre tenía edificios a su nombre.
Un hombre tenía prisa por marcharse.
Un hombre tenía un caballo y un burro.
Un hombre tenía faltas de ortografía.
Un hombre tenía derecho a lamentarse.
Un hombre tenía tenía enfermedades por turno.
Un hombre tenía amantes de incógnito.
Un hombre tenía cierta consideración.

Examen

Vivimos a examen, pero
a) ¿dónde está el documento a examinar
   sobre el qe demostrar lo sucedido,
   que no se el relato del examinado-evaluador?
b) dado que el único con veraz acceso
   a la vida-examen es el mismo examinado-
   evaluador, ¿elabora o examina qué?, 
   ¿los fallos, las normas, los criterios de evaluación?
c) el contenido a examinar, ¿es un saber,
   un acto, es el saber de un acto?, ¿o se examina
   que se debe saber qué se examina?
d) así, sin que apenas sepamos el tiempo
   marcado para acotar la prueba, si son
   cuestionados lo esctrito o lo que escribimos
   para cuestionar, quedamos abocados al fracaso
   de una simple metáfora.

Las puertas de la percepción

Cierto error proviene de considerar 

los sentidos bien como intervalos 

posibles de abierto/cerrado, on/off; 

bien como antesala en la que se delibera 

previamente el sentido de la próxima cita, 

el contenido de la inmediata deliberación. 

Sentido, tiene ya en su nombre la noción 

de la percepción en medio del cambio, 

en transcurso: Si hubiera lugar de llegada 

no sería percibido. Sensación, percepción, 

comprensión y recuerdo ni siquiera son 

lugares distintos del mismo camino. (lo que sentimos)

Lo que decidimos que el sentido es, en función 

de los libros que decidimos tener en cuenta, de 

la imagen lineal de la neurona que dibujamos 

ante nosotros, es por nuestro conocimiento, 

aún no ha acabado.

Sabat

A ritmo de fusiles y tambores
paseaba el olvido.
Nadie con sus idiomas lo conoce.
La paz es el relato.
Los huesos de los hombres el teclado
que cifra los mensajes.
El viento anuncia gritos sin garganta.
El fuego ya no existe.
La lluvia rememora su lenguaje.
La tierra se despide.
El continente llega a nuestra edad,
en la que el corazón
llama con sus nudillos a la muerte.

Ertyuio

Pausados en la esquina de la mesa,
al borde grácil haz-envés esquizo
de la negociación.
¿Eres tú el rehén
del recuerdo del cielo?
¿Eres el ave-pago
de una estrategia no parlamentaria?
Pero ávida de luz,
lamentos, hijos, padre, esposa, madre,
avisas en el límite dedal
un tratado oportuno,
un tropiezo-paseo por margen
del orden para todo.

Trabalenguas

Una vez te quise y ahora
amo el momento que lleva tus nombres.

Cita breve

Pensamientos líquidos como culebras. 

Músculos siseantes que dejan curvas 

de cadera en la arena del desierto, 

dunas de caricia en el seno del cielo, 

labios de deseo en la letra 

de la depredación. Es tu recuerdo 

el trazo de mis ojos, el guiño 

de mis dedos, la mancha de carmín 

en el pañuelo doblado de mi historia.