Reflexión: una llamada en el estanque
de los ritos. Ese yo
tan protagonista, tan cariacontecido,
tan ubicuo de sí, diría yo,
cómo encontrarlo. Buscarlo
es como escarbar en el agua, no,
es como escarbar agua en el agua.
Obsesiones, manías, hábitos, síntomas,
decisiones, discursos, preferencias,
gustos, miedos, recuerdos, arquitectura
del hogar, cuerpo, arte, momento, olvido.
Cada acto busca reconocerse a sí mismo
en un narcisismo ciego que ahoga el río
del instante en la ilusión de un rostro
que nunca ha visto. Un acto nunca ha visto
la mueca de su rostro, del objeto
la superficie reflectante.
El amor es uno de los nuestros.
Exiliado de entre los conceptos
vaga errabumdo por los objetos.
Pero el amor, ese enemigo
que huye de los objetos, como
atleta disparado por el deseo,
es uno de los nuestros, exiliado
entre los fantasmas que una vez
creímos entender y ahora
aparecen ante nuestros ojos portando
obsesivos, recurrentes enignas.
Salgamos de dudas: el amor es uno
de los nuestros. Espera impaciente, como
un relato que está esperando nacer,
una hora que espera ser pensada,
una aventura a la espera
de que tus ojos terminen
de leer estos versos.
El tiempo es uno de los nuestros.
Exiliado de entre los conceptos
vaga errabumdo por los objetos.
Pero el tiempo, ese enemigo
que huye de los objetos, como
atleta disparado por el deseo,
es uno de los nuestros, exiliado
entre los fantasmas que una vez
creímos entender y ahora
aparecen ante nuestros ojos portando
obsesivos, recurrentes enignas.
Salgamos de dudas: el tiempo es uno
de los nuestros. Espera impaciente, como
un relato que está esperando nacer,
un amor que espera ser pensado,
una aventura a la espera
de que tus ojos terminen
de leer estos versos.
En cualquier lugar aparece el tiempo.
Llega un ser humano e impone su relato.
Los objetos, como residuo de una historia,
quedan esparcidos y esperando una extraña
victoria, que ha de suceder fuera
de la percepción o que sucedió
sin que nadie llegara
a percibirlo, pero quedan.
Son esos objetos los que están
ahí delante, contando
tartamudos la historia
de otros que fueron
derrotados. Derrotados
por tal sí vez mismos.
Luego, volvemos la vista, seguimos
nuestro camino, porque
en cualquier momento asaltará el espacio.
Ya están aquí los cielos colosales de agosto.
A mi alrededor, miles de objetos se
apelmazan reivindicando su estilo
propio. Los ojos buscan
la última moda en discusiones, alivios, temas.
Pero esta bóveda sigue fiel a sus ritmos
y armonías sobre nuestras efímeras cabezas.
El planeta arde. Los mares se encharcan.
El suelo no ha pedido ser nombrado.
Cuando falten los pájaros,
sobre qué se sostendrá
la ambiciosa sordera de los poderosos.
Piensan los pensamientos en su verano inagotable.
Esta noche dormiré solo, pero ojalá
a mi lado latiera tu perdón
como un placer no nombrado.
Vamos, llama a los prisioneros, la ciudad
ha desaparecido. La luz
está llena de intrigas, jaleosa, porque
los semáforos deambulan a sus anchas
-algunos corretean lujuriosos en busca
de promesas- y pronto será el caos.
Hay que darse prisa, antes de que las calles
se estiracen en el olvido de esta mañana
sin rumbo, de esta siesta biológica,
de este amor ahogado sin receta.
Es nuestra obligación; si no, el arte
hará la ley sin nosotros,
los guardias, los vigilantes,
los auténticos ciudadanos
libres
entre besos.
El tiempo es ese joven
que no conoce las canciones.
Acaso sabe el ojo
el renglón de sus lágrimas,
es que el agua ha probado
la sal, conoce acaso
la lluvia las ventanas.
El tiempo es ese anciano
que no conoce las canciones.
Tantos tiempos tentados tontamente,
mentados mediante mente meditada,
dada desde debidas dudas de deudores,
retardan rotos rituales rotados rozando rigores.
Traducción:
t) Los momentos se pierden todos: muchos quemados por el olvido, muchos recordados y tergiversados nostálgicamente, y torpes son nuestros intentos de recordar lo que olvidamos, olvidar lo que recordamos y, aún más, de crear momentos memorables deseados. Y, el resto, se nos va, tocando la espera.
m) El tiempo es una deducción de los sucesos, los objetos, sus coincidencias. Esa deducción, sospechamos, es meramente psicológica, y lo que el tiempo sea realmente aún está lejos de averiguarse. Más si la mente (intermediaria) es otro suceso más enredado en el tiempo, que no sabe de sí sino lo que los discursos de otras mentes dijeron sobre los discursos sobre la mente.
d) El tiempo sucede más en la duda que en los objetos, pues sin dudas tenemos, tal cual, los hechos, los objetos. En el deber no debe haber duda; sin embargo, es difícil diferenciar el deber de obligación, el de causa y el de deuda. ¿En qué posición se sitúa esa mente «desde» la cual parlotea sobre el tiempo, sobre los objetos y los hechos, y sobre ese tema de la mente (-¿nunca sobre sí misma?-)?
r) repetición y ritmo son factores decisivos del tiempo-mente, que...
Vivimos
al dictado del futuro. Con nuestros actos
ejecutamos la escritura que ese futuro
ya tiene decidida y nos viene
dictando.
Pero hete aquí que el futuro es el fruto
de nuestra imaginación. Una imaginación
a posteriori de nuestras decisiones y tal vez
de nuestros actos. Por tanto, vivimos
ejecutando el dictado de nuestra
imaginación, una imaginación
dictada por el pasado, ciego, que nunca
fue porque nunca se supo, desde este
presente pura errata en autocorrección
indecidida.
Pero ellos no podían saber que hablaban
de nosotros. Y que nos veamos
reflejados en el río de sus sentimientos
es pura casualidad, un lapsus
del entendimiento. Igual
que nosotros no podemos saber
que hablamos de aquellos que vendrán.
Ese que se cree yo no sabe quién soy,
qué hice, qué no dije, qué podría ser.
Cómo sabes tú que hablo entonces de ti.
Que no es otro el límite del puzzle lenguaje.
Observa cuanto de los calurosos veranos
el hombre lleva escrito entre generaciones.
Revisa con tus dedos cuanto del luminoso
verano lleva la mujer tatuado en esperanzas.
A pesar del trabajo de lo humano,
no son infinitos. La hora debida
llega sembrando inviernos, mal gobierno,
muerte. Pero aún así,
tú que aún estás
en este mundo, observa, revisa, subraya,
con cuanto escriben de amor no escrito,
en sus veranos, cuerpos, recuerdos,
ojos, brazos, dedos, labios, lengua.
Las distancias no son nada, los gestos
son todo.
¿Pero no eras tú quien luchaba contra
el «todo»?
Es una forma de hablar.
¿«Una»?
Ahora me pones en duda.
¿A quién?
A ese ahora, prendido de formas.
Ya te estás subiendo.
Bien.
Pienso en los poemas antiguos
que hacían llorar a los ancianos.
No los comprendía; ahora
se me vienen a la cabeza.
¿Cuando sea viejo, se burlarán
también de mí los muchachos?
Hasta hoy, mis cabellos
señoreaban los vientos y mi nombre
hacía estremecer la estepa.
Me creía aún un joven poderoso; ahora
sé que mi corazón está herido
y que mi propia vida no me pertenece.
Tengo el desierto rosa y gris
entero bajo mis pies.
Yo paso por mis labios
el peine que le robé
y canto esta canción, mientras ella
se recrea en su baño y juega con el agua.
Hay una explicación a cada vuelta de la esquina.
Uno se encuentra más explicaciones que amantes.
Dos se encuentran más explicaciones que amantes.
Uno de los amantes que se encontraba explicación,
le preguntó al otro amante por qué
no se encontraba también él explicación*,
cuando explicaciones hay tantas.
Él no supo qué responder.
Y a) se separaron para siempre.
b) se dedicaron a doblar esquinas
porque si d), c), etc.
*(claro que él también se encontraba explicación, pero, sea cual sea el motivo,
no resultaba convincente)
Recuerda
buceando por el techo de las calles
mediterránea veloz o tan alto
incluso entre tormentas
aquella vez que fue pero ya nunca
la caída de lo irreversible grabada
a base de espacio tiempo reconocible
porque aviva el movimiento de cuerpos queridos
en un ejercicio de escritura salvaje.
Luciano, camarada, repasa conmigo
la nómina de los poetas que alguna vez
cantaron a la luna, desde
su zigurat de idiomas hasta
la torre de lanzamiento que
habría de conquistar los cielos.
Grande será el banquete: musas, artistas,
matemáticos, geólogos, historiadores,
magos de la cámara...
También la luna beberá con nosotros
hasta enrojecer sus gélidas mejillas
con el licor de nuestras palabras.
Sea pues, poetas modernos, los que queréis
ir a la última en esto del estilo, no
os privéis, bebamos y cantemos
a nuestra fiel amiga que se aleja.
La serpiente le tiene miedo al olvido.
Por eso inventa el pie que puede pisarla.
Pero el pie le tiene miedo al olvido.
Por eso inventa el veneno que lo mata.
El veneno también le teme al olvido.
Así que inventa la ciencia que lo apaga.
La ciencia teme, aun sin saber, al olvido.
Por eso inventa a la serpiente que le habla.
Tengo miedo a un mundo fácil
de entender, donde el pensamiento no sea
necesario. Un mundo sin violencia,
un mundo sin injusticias, en el que el caos
distribuya sus hermosas imprecisiones
sin que nadie aprecie los límites de los
momentos.
«Tu miedo es absurdo», dijeron los dioses.
Lo sé, y me desgarra.
Detalles, dónde vais.
Dónde ha de germinar lo que sembrasteis.
Qué viento perseguís, qué ánimo os manda.
La boca quiere ser verano en su cintura.
El tiempo viene a ser arena de sus cartas.
Y, en cambio, aquí me quedo,
prisionero de aquí mis ojos y mis manos.
A qué, pues, el lenguaje,
que sólo entiende el eco de sí mismo.
Probar que fueran labios las promesas.
Saber que fueron nuestras vuestras horas.
Por qué me permitisteis
vivir a vuestro lado,
si no le dais permiso a la memoria.
