Estos son los trayectos que intentabas evitar.
La plaza con antiguo nombre que aún desconoces.
Aquí donde tus gustos te mantenían lejos siempre.
En estas manos no habías dejado correr la sangre
ni por herida de amigo ni por derrame del tiempo.

Sé por tus dedos la noche, las sumas y las restas.

Me
erosionas
como la lluvia amasa en la tierra garras
de pantera o esfinge.
Yo ya no sabré nada
cuando tus piernas y las mías señalen el oriente.
Lates
taquígrafo de la oscuridad
en esta cortina al viento de piel y hueso.
Repaso
por tu nuca desnuda secretos de historias.
La muerte nos seduce por hipnosis
con un ingenuo cuento realista.
Vivo
cada hora como antesala a tus besos.   

La naturaleza apenas habla

Una superficie lisa es el perfecto laberinto.
Pero si hubiera silencio suficiente,
cualquiera podría oír          A
cómo en alguna parte        bi
se rompe algo.                  sal
Ningún peldaño de ninguna escalera
es el ahora. Te deslizas como un roce
por toda mi memoria, toda mi ignorancia, toda 
la llanura esteparia, agreste, áfrica, de mis deseos.

A cada pensamiento le sigue la ilusión de un cuerpo.

Dibujan tus labios en mi cuerpo
un mapa para el exilio. Soy
el pasatiempo de la destrucción.
Volveré con suciedades nuevas
de un largo viaje, que te dolerá
limpiar para un nuevo y largo viaje.

El deseo se arrastra sigiloso de cama en cama arrastrando consigo
un nuevo amanecer.

Trenza histórica

Fue imposible pasear hasta el equilibrio.
Los monumentos y los músculos estaban 
al alcance de nuestros bolsillos. Como
nuestros puños, como nuestras ansias menos
originales. Rondábamos la pasión, erigíamos
la caída, el acto, lo posible.

Passé composé

Lo digo por si se te ocurriera tirar algún sentimiento
en esa costumbre que tiene la gente de hablar
de lo que tiene delante como si estuviera 
obligada a una sinceridad fielmente actualizada.

Un pequeño bocado a todo lo que has dicho
dientes abajo se derramará lo olvidable
si tú lamieras tan dulce hasta hacerlo esperanza.

El pasado se me traba en tu lengua.

Tú eres la sorpresa de cada día.

Nunca te pierdo, porque jamás termino 
de conocerte. Tú eres la sorpresa
de cada día. La esquina que se tuerce
por error y maravilla.
Eres el desliz del cuerpo.
Eres el equívoco del cuerpo.
Eres el saber de tu lengua que roza lo correcto.
Siempre te pierdo, porque siempre estoy a punto
de conocerte.

Menos remedio

Mientras menos recuerdo menos
me interesan los recuerdos y al perder
mi interés es más difícil la memoria.
Si fuera la prueba de tanto estás presente.
Contigo en un trono de manos.
Contigo en un trono de labios.
Contigo en un sendero de cuerpos
entre las sábanas que tanto desembocan.

Los árboles cosen la tierra al sol.
Con sus edificios tejen los hombres
sueños.

En el pantano de tu inconformismo
arabas con las semillas filos de hierro.

Se me ha metido un desastre en la mirada
y ahora el tiempo empezará a derramarse
como una menstruación cósmica.

Desconociendo el problema

La solución está en su cintura.
Pero los escribas se engañan
pues mientas dejan su huella
sienten de memoria. ¿Quién
se para a leer a quien escribe
directamente en el acto de los cuerpos,
en la encendida persecución de las pasiones?
Mueve su pose, pues, a desconfianza,
cuando pudieran inesperadamente
llevar razón.

Hay causas estériles y efectos huérfanos

Antes de conocerte yo era un desconocido para mí mismo.
El saber, quedará escrito, no piensa contemplar camino
de vuelta.
Ni siquiera los recuerdos son pertenencias. Tampoco 
la luz, liviana, rápida, se opone a la gravedad,
lenta e inexorable.

Esta tarde de verano

Es esta tarde de verano, la misma del inmenso verano de mi infancia. Ha caído una nevada intensa y se acumula la nieve contra la ventana. Salgo excitado para vivenciar el extraño fenómeno. Es una situación estupenda. Al apartar un poco la nieve, veo por la ventana que he dejado la habitación vacía y la luz encendida. Quiero volver a entrar pero sé que la puerta está cerrada o no hay puerta, porque está mucho más lejos, y yo no puedo apartarme de la ventana. La única estrategia que me queda es escribir que estoy dentro, pero es muy difícil escribir sobre la nieve. Pierdo el tiempo intentando proteger el papel, mantenerlo seco y estirado, o escribir muy lentamente. Muy lentamente, es un cuidado agotador: tan suave que no rompa el papel pero de forma que deje algo de tinta. Escribir sobre la nieve me está agotando, no creo que pueda aguantar. Miro mi objetivo: la habitación vacía porque estoy fuera intentando escribir que puedo entrar. Sé que desfallezco, el brazo sufre y desde él todo el dolor que es cansancio. Pienso, y pienso que podría ser pura tentación, que a través del sueño realmente podría arreglar esto. Tengo miedo en cualquier caso de caer en el sueño. En el sueño no soy libre, y no sirve como debiera a mi deseo. Mi deseo es otro. En mi sueño me basta con leer lo escrito. Tengo el escrito delante de mí, no es mío, es un texto extraño. No entiendo bien la letra, porque estoy cansado y confuso y somnoliento. Me esfuerzo horrores en comprender. Reconozco las palabras y sus frases, pero no les encuentro sentido. Es más, sé que hay fragmentos en los que aparece el entrar pero no hay enunciado suficiente. Es un sueño insoportable, no acaba nunca, porque no encuentro la manera de saber despertar.

Sucede mientras me hablas

Curiosamente el sol sólo puede ver una noche inmensa.

Y qué tendrá que ver con esta noche
que ha irrumpido aún sabiendo que ha de pasar.
O acaso no lo sabe. Atrapa cada instante, provoca
sueños en las mentes ociosas u ofuscadas
y en los cuerpos sabor o ausencia. 
Impregna miedos y canciones. Es
pertinaz y gloriosa en sus paseos.
No huye de la ciudad ni evita los campos.
O esta otra noche paralela de la ignorancia.

Plan de fuga XIII

Hoy me ha propuesto ser su cómplice. No lo ha dicho así, pero es lo que yo he interpretado. En realidad, me he dado cuenta de que yo mismo llevaba ya tiempo insinuándole lo mismo. Hemos empezado a imaginar y a describir cómo sería nuestra fuga común, lejos de todas esas confusiones, lejos de estos dobles juegos. Claro que nuestra conversación seguía siendo un juego doble, una estructura de confusión; pero ya lo habíamos previsto. Comprendemos todos los obstáculos que tendríamos. Por un momento hemos estado contentos de saber evitarlos, sortearlos y volver a encontrarnos en nuestro plan de fuga. Es posible que necesitemos más cómplices. Él tiene contactos. Yo tengo contactos. Por un momento nos hemos divertido. Fue emocionante. Estoy deseando retomar nuestra conversación y abordar en un breve paréntesis los nuevos detalles de nuestro proyecto.

Plan de fuga XII

En nuestras últimas conversaciones, el confidente habla con sus equívocos de siempre. Pero yo quiero imaginar que ya no es el mismo. A veces noto los silencios más espesos que antes, como si esos silencios fueran un espacio común al que ambos hemos llegado. Allí quiero vislumbrar a través de su respiración, de su sudor, de su cambio de postura. Tal vez él espera verme en mi respiración, en mi espera, en el objeto que muevo. Tal vez no, seguro. Sí. Mientras hablamos nuestros equívocos aprendidos, y los equívocos nuevos. Escuchamos nuestros desvaríos atentamente, como para confirmar que ambos hemos llegado allí, a ese mismo lugar que creemos confirmar con nuestros espesos silencios. Pero no nos queda otra que seguir hablando, con nuestro equívoco lenguaje; porque ni la respiración ni los objetos dicen nada claramente.