Estrategia báquica moderna

Esa
manía de llamar
ciervos a los gamos, gamos 
a los corzos, corzos
a los rebecos, rebecos a las cabras,
cabras a los muflones, para acabar
dejándose caer ladera abajo
desde la montaña que merece
ser habitada por un dios,     (valor, acción, dinero)
ladera abajo hasta las piernas y el baile
y hasta el sexo y la locura húmeda del mar.
Porque porque se van a oír
esos gritos, se van
a oír,
que recuerdan
el chocar de cascos, de astas, de pezuñas,
el derrame de sangre, de boca y de risa
pisando la sombra mirada del vuelo 
impasible del águila.

Recital

Declama sus palabras olvidando
que no son el caballo para una historia, su jinete,
que ni siquiera es la historia misma.
Quiere cruzar la distancia hasta la verdad,
una distancia imaginaria, pues en ese querer
se desvanecen la distancia, la verdad y las palabras.

-recuérdame que nadie ha escondido este sendero- 

Dicen sus palabras que su querer es su olvido,
y no lo dicen por lo que las palabras dicen
sino por lo que las palabras son.
Ellas son los jinetes, sobre nosotros, sus queridas,
aburridas y extáticas, torpes y volátiles,
pero ciegas monturas.

Antropología escamoteada

El gesto cotidiano que sostiene un gran pueblo.
La cantinela musitada, la sonrisa tras el velo
de la soledad.
Vas a sentarte a la mesa, y el aroma de mis vasos
te recordarán quién eres, en qué tierra estuviste
y sigue siendo un nombre para nuestro dios.

Miedo sombra del miedo

El miedo es cosa
de la memoria, que quiere
perpetuarse.
El miedo es cosa 
de los significados
que quieren perpetuarse.

A no ser que el miedo 
sea anterior a la memoria
y los significados,
y sea el escritor ignorante
de nuestros recuerdos
y sus perennes sentidos.

Un escritor que desconoce 
su idioma y ciego 
al límite de los objetos. 
Un escritor que desconoce 
su idioma y ciego 
al límite de los objetos.

Enunciado

En este paisaje, donde los ánimos de metal
se mueven al ritmo de las ideas y las ideas
son afiladas y chispean como cuchillos,
no como dioses ni como nudos en el viento,
sino como cuchillos, humanos, atravesando
cauces de asfalto, venas de asfalto, versos de asfalto,
en este paisaje, digo, he de cortar con sumo cuidado
de vuestra corteza el trozo de mi cura,
el secreto de mi predilección, 
árboles, que habéis olvidado el placer
de saludar a los hombres.

El habla por el habla

Vivimos, dicen,
en la era del habla;
pero es un decir por decir,
pues no están
suficientemente corroboradas las fuentes
ni demostrados los argumentos, de hecho,
hay quien dice que aún no hay un catálogo definitivo
en el que se dé por cerrada la lista de tales argumentos.
Hay quien dice además que soy yo quien va por ahí murmurando
estas ideas (algunos que todas, otros que algunas, o incluso que esta duda
es cosa mía); pero lo que yo digo es esto: a ver qué época es aquella que no fuera
la era del habla, o al revés, qué monumental conversación no queda discontinuada
por la tensión de la espera
o el sádico silencio,

que nos llevan
lejos de lo humano.

Grabado en hielo

El Nilo extiende sus amplios brazos
hacia los suaves cedros del Líbano.
Desde el pasado, tercos amantes,
tienen las aguas mediterráneas
por sus pulseras de amor secreto.
¿Somos sus joyas? ¿Somos sus lágrimas?
Tu olvido cose la letra al ojo,
hiende en el vientre de un elefante
y ves sangrar renglones ávidos
de dios.
Las nuevas sendas tiñes con púrpura.
Atas con cuerdas Europa antigua
y África.

Ataduras

Sí. Lo que me dijiste aún me aprieta
como un fuerte pañuelo el pensamiento.
Mis acciones se enredan en un sueño
que es tu cuerpo cerrándose en el mío.

¿O era al revés? No recuerdo
o no recuerdo bien: siento
celos de ese que se cierra
en tu cuerpo de recuerdo.

Observo entre mis manos
la piel de los objetos
me tocan o me engaño.
Hablan, tocan de ti.

Horas. De luz ojos abiertos
o miradas que cabalgan
pura la distancia.
Noche, besos que escalan

una soga de tiempo
pedacito a pedazo,
nudos sobre nudos,
labios sobre labios.

Cualquier palabra tuya es esperanza.

Se hunden

Fuertes como los látigos de luz,
que empujan la carrera de los astros.
como un sol, un vacío o un planeta. 
Fuerte, con esa misma fuerza mágica
de una historia que siempre nos persigue,
igual que persiguió a nuestros ancestros,
y sigue a nuestros hijos, nuestros héroes.
Tan fuerte esa traviesa de metal
que flota sobre un puente que se hunde.
Como un error, como otros labios
que perdonan si están sabiendo a sangre,
o que olvidan la fuerza de la muerte,
o que beben con fuerza en la pasión
de los vivos tan fuertes como un grito,
como un recuerdo, como un abrazo.

Garabato de causalidad

Iluso, pues tu paisaje
es ya un tatuaje de tu memoria;
y tú, que eres un trozo
de ese paisaje, eres una curva
de su trazo. Sobre el cuerpo  dibuja
caliente de la realidad, que no recuerdas,
ni has llegado a imaginar nunca; pues,
antes, tu memoria está poniendo el punto,
de que tú traces, trozo, el primer gesto 
de percepción. Eres una curva 
en una realidad, que es,
a calor y latido,
incertidumbre.

Tesela y mosaico

Hablamos sin saber qué hablamos.
Si lo supiéramos, hablar no sería necesario,
y antes del acto ya nos saciaría el silencio.
Pero como no lo sabemos, hablamos
sin poder ni querer ni saber evitarlo.

Lo que hablamos nada sabe de nosotros.
Si lo supiera, cuidaríamos mucho
de pronunciar en voz alta ese saber
que nos hiciera exactos en el oído del otro.
Pero como no lo sabe, libremente
hablamos de lo uno y de lo otro
fingiendo un exhibicionismo de máscaras
que mienten más que nosotros.

Pero sólo hay saber en el habla.
En el silencio bailan los secretos.
Allí es donde el poder es poder
y el querer es querer, y el saber
cree saber, porque como no dice
nada no puede saber que no sabe
de lo que habla.

Tesela y mosaico

El significado está en movimiento
pero se percibe como estático y hecho.
El significado de movimiento
no deja de moverse, pero lo percibimos
como estático; por eso, jamás hemos hablado
del movimiento. El lenguaje habla y se mueve,
y el significado de lenguaje se mueve, pero
lo percibimos como estático y hecho; por eso
jamás hemos hablado del lenguaje.

El significado está sin acabar. Nos entregamos
a un juicio de lo definido en fragrante traición;
pero como nuestra traición se mueve, el significado
no nos guarda
rencor, y sigue con su movimiento consciente
de su implacable victoria.

El significado de lo que somos está en movimiento.
Aquel que percibimos acabado ya no sabemos
qué significa, y hablamos de él sin saber
que hablamos de otra persona,
que también significa
y también se mueve.

Tesela y mosaico

Hay al menos tres lugares distintos.
Uno en el que el autor es algo distinto de su obra.
Realmente no la conoce.
Otro en el que la obra es algo distinto de su autor.
La obra es ahí un objeto dado, exento de creador.
En otro lugar, el autor y su obra tienen un diálogo
en el que uno es el reflejo del otro y viceversa.
Este último es un lugar inventado, y está siempre
siendo creado por alguien que es un lector 
del autor y de la obra, y de la lectura y de su creación.

Esos tres lugares viven ajenos unos a otros, como pájaros
posados en ramas distintas de un árbol. La existencia
de ese árbol es hipotética y no será demostrada.

Hay un lugar en el que la obra no tiene idioma.
Si tuviera idioma, el idioma mismo sería la obra.
Para que esto no suceda, la obra se da una sola vez.
Donde hay memoria, la creación no tiene lugar.
Donde hay creación, la memoria juega a masticar
el cuerpo de un encanto seducido por su sonrisa
o su boca.

No he olvidado nada que no fuera contagioso.

Frontera maquinal

Hay un serio expolio en tu intención,
en ese bosque en fuga que es el espejo,
en ese océano de lava que consiguió
domar la cajita que es tu dormitorio,
la sábana de viento escribiendo en la cama.
Hay un serio expolio en mi intención.
Hoy hemos venido a divertirnos,
nuestros cuerpos han venido a divertirse;
desde dónde, no se sabe bien,
pero hacia el imposible que es el cuerpo del otro,
mientras dure este intervalo que le robamos hoy
a la pureza, a la mecánica, a la suerte.

Calibre

Pero sucede, por un momento, ¡zas!:
el bolsillo está vacío de noticias,
los demonios entonces ocupan en desorden
desde tu corazón calle por calle.
Dura nada, un segundo, menos, 
o alguna buena medida de precisión.

No he conocido nada que no fuera contagioso

Para los que pretenden investigar las cosas

Como de un viejo pozo, saca las palabras
como bomba romana. Solo que la bomba
está hecha de palabras y la palanca, también
es de palabra. Uno quisiera
que el movimiento fuera físico y no de palabra,
que el simpático chiste del agua al saltar
fuera un rumor en el oído y no solo palabra.
Pero esta es la prueba: todo este charco
informe de palabras definido por la tierra
y por la gravedad; ambas metáforas, palabras.
Palabras que no conocen la esencia de sí mismas
o, aún peor, que mienten, o sencillamente
se equivocan.

Ella permanece

Ella permanece despierta toda la noche
la noche dejó la persiana bajada toda su vida
la vida huyó de su casa durante generaciones
los jóvenes vienen a enseñar a los viejos
el arte perdido de la risa y la risa
espera impaciente que termine la función
para encontrarse con ella su amante
que todavía a nadie ha dicho
quién sueños es.