Y no era nadie

Ni el discurso o la herida de los monstruos,
ni la idea ni el reino de los muertos,
ni la cama erigida
en la raíz del árbol,
ni el rencor de los dioses
ni el favor de los brazos,
ni un día ni una noche ni un poema
escrito por error entre tus sábanas,
ni el campo ni los puertos ni la guerra,
ni el hueco en que tejías tu esperanza.

Pensaba que era Ulises

Algunos dicen que no explico lo que pasa,
y lo que pasa es que no digo lo que explico.
Circunnavego.
Yo soy el remo de este ovillo de canales,
el resultado transitorio de tu enigma,
el verso claro.
Si alguna vez me pierdo, cree en mis mentiras.
Lo único cierto es que no sé dónde habré sido;
pero te espero
cuando el recuerdo escribe mapas en las calles
con ciertos nombres camuflados por secretos,
cuando aún es tarde
y la ciudad es un revuelo de pisadas
y no es posible distinguirla de la lluvia.

Horus

Babilonia, bar-bar, galimatías,
algarabía, bulla, jerigonza,
la medida fractal de tus fronteras
en el reino del Otro,
el silbido del Otro,
la línea de sentido que penetra
las fértiles arenas del desierto,
la mota del deseo,
la grafía de Dios,
la corona de voz en el momento.

Isis

Alas de papiro, pasos de teclado,
en tu propio cuerpo, ¿qué garabateas?
Miras en las tiendas los escaparates
las miles de joyas, los miles de nombres
que en tu piel escriben, con húmedo tacto,
conjuros y tramas, deseos y sombras.

El Nilo se ciñe sobre tu cintura
y en la oscura noche del último tiempo
te espera tu amante partido en secretos.

Partido en amantes, en joyas y en nombres,
en miles y en pieles, en Nilo y en sangre,
al precio de un libro, de un soplo del aire,
tu idioma de cifras, de signos, de trazos,
graba en tu cintura futuros de mágicos
reinos de ambiciones, países de llanto.

Osiris

Oigo el caudal del brillo en el desierto:
mil ladrillos, billetes y mensajes. 
Tu semen Nilo es uno.
Hilo de sangre-ibis encendidos.
Hermoso genital de luz, de tiempo,
derrama tu barniz sobre mis cantos,
entrégame tus sueños y tus hijos,
monstruosos hipopótamos,
cocodrilos gigantes,
mátalos, hazlos vivos para siempre
en boca sobre boca sobre boca.
Fecunda de verdades mi deseo.
No me digas que es cierta
la belleza perpetua de los nombres.

Seth

Del barro por hipnosis
lo que sabes,
herradura de cuervos
magullados,
te borrará los pasos
atascados
en sol por arrastrarse
sin sus naves.

Después de negra heliosis
los enclaves
de arena de sus siervos
enlutados
entregarán los vasos
en los lados
sin hierro en que postrarse
con sus aves.

Corre,
que, en el extremo
de la envidia,
el delirio supremo 
de este día
desmenuza una torre
de perfidia
que en átomos de arena
se deslía

y en la pesada noche
del infierno
su sueño de derroche
sangra eterno.

Cuenca ocular imaginaria

Vas a remover otra vez el vaso
en el que se diluye tu cuerpo por entero.
El vaso que es mi cuerpo, que es humo
y memoria. Vas a remover otra vez
la húmeda sintaxis de la expectativa,
la frase que es tu cuerpo, que es vino
y memoria. Vas a leer, en este idioma
extinto, o en vías de extinción o en vaso
de leyenda no retornable, mi cuerpo
que se mueve,
el beso de humo que fue el conocernos
en leyendas no retornables, tu cuerpo
que se mueve,
al paso de un húmedo vaso que quiere
y te quiere otra vez.

Deyanira

Serpientes por pañales, veneno por mortaja.
Escribes con tus besos cariño en desbandada.
Celos te presto ahora, fuegos para mañana.
Se nos hunde en el pecho cada nueva brazada.
El cangrejo del tiempo graba con tinta blanda
nuestro establo de textos, de cultura y de magia.
La muerte de los monstruos anuncia otras vengazas.
Al Océano van los ríos del que siempre escapa
el agua.

Neso

Todo es el Eveno: todo lo que atañe a nuestra vista,
todo lo que empaña el tacto de nuestra conversación.
En el otro lado Neso viola lo que es nuestro, y el otro lado
es el lado del pasado, el lado de la imaginación, la vuestra,
la nuestra, la de todos, exactamente la que es llamada mía.
   -¿vives en el tacto del frío, río de Hera hemosa?-
Es tu certero entendimiento, como una flecha sobrante
de la matanza de Estínfalo, la que pondrá punto y final
con veneno de la sangre, tinta en este toro centauro 
nacido de las nubes del deseo y del engaño, de una vez más
la nunca del todo, toda muerta, muerta sangre de Hidra.

Aqueloo

En terreno de aluvión durmieron los amantes,
de sinuosos meandros retorcidos con fuerza,
canales de hídrica telúrica que inundan
los establos de su amor, el ganado de su esperanza.
Si celos o gloria, las palabras dirán con sus diluvios.
Si tinta o veneno, las palabras dirán con sus diluvios.
Ellos o nosostros, las sombras, los amantes:
porque un abrigo de estiércol nos espera al final,
como al héroe nacido entre serpientes.

Estínfalo

De 
cada minúsculo trozo cadavérico 
de Estínfalo
surgió una peste, una hidra 
y un charco. Es necesario 
buscar mucho, investigar mucho
hasta recorrer              cada laguna de sangre,
hata recopilar              las pestes, las bestias, el cuerpo
del noble -y muy antiguo- Estínfalo. ¡Hay que ser!
rigurosos 
en esto, certeros, como flechas,  (su nobleza)
en esto, como dardos del propio cuerpo 
como pájaros que citan su síntoma en id
iomas extintos, venenosos, en trozos, malo
lientes, rigurosos, que expliquen
cada secreto de             la locura, del cuerpo, del perdón.

Augías

Ve tú en busca del ganado imperecedero,
limpia los excrementos de su salud imperturbable.
Sírvete de los ríos si es necesario, y luego limpia
el desastre de su rambla con acequias y cloacas
tantas como heridas son posibles en el cuello,
cuello sensual de la hermosa hidra que ¡debe ser!
cauterizada. Sírvete de tu piel. Sírvete de los celos.
Sírvete del río de veneno, el río de tinta,
para que todos hablen calumnias del estiércol,
del ganado, de tus brazos, del río y de la tinta,
veneno que limpie veneno, limpieza que pudra
la búsqueda.

Hidras

Ves al héroe nadar en estos úteros
de decisiones hábiles y absurdos
gestos de solución y de eficacia.

Nuevas cabezas son que a las cortadas
exigen su opinión sin miramientos,
su dentellada hambrienta de veneno;

hoz de cáncer que escapa hacia el amigo
y lo persigue hasta los cielos mismos
en más ríos de tinta sin escucha. 

Encerrados en esta celda oscura
permíteme que mida con los dedos 
el futuro inmediato de tu cuerpo.

Cuerpo y divinidad

Este charco, esta ciudad.
Dudo entre la dirección
que va al suceso o su nombre.
Dudo entre el suelo y su nombre
sobre su duda tatuada.
No sé si dibujo un plano
con mi verso o con mi sangre
que calle la enfermedad.
Tumbado en el pavimento
yo soy un charco de sangre,
no sabe, ¿quién va a probarlo?,
qué dirección dibujaba.
Las calles se nos retuercen
como venas o intenciones,
como venas e intenciones
llenas de viento y de agua.

Regueros del aún

En las calles estrechas,
ocultas a la misma noche,
asúmanlo, no pasa nada.
Ni los encuentros furtivos
ni los delitos infames,
ni los hechizos que llevan
a los hombres a su selva.
Lo que pasa, pasa aquí,
en la diáfana explanada de nuestra abstracción,
en la supuesta memoria, en la ilusoria fidelidad
de nuestras sensaciones al registro de sí mismas.
Lo que pasa, pasa aquí,
entre tu imaginación y la mía, donde quedan, 
si es que quedan, cosidas al venir del tiempo,
las estrecheces de nuestros labios

que deliran que sienten que se tocan.

Bacanal

Amigos, la primavera ya ha empezado a beber,
guardaos bien de lo que ahora pase.
El vino y otros ácidos brillan ya pegados al suelo
y al doblar la esquina
el sudor y los amantes
se aprietan tanto como las estrechas calles,
ya con los brazos, ya con el perfume,
si no con los labios, sólo con los ojos
o la música frenética. Amigos, cabalgad
cuantas lobas romanas a vuestra alegría
se dispongan. Feroces bajo las cruces,
que empapadas de flores excitan la sangre,
bebed todos, sin noche y sin medida.
Oigo llegar los pasos de mi amada,
que son tan sutiles como el huir de un gato.

Bien por debajo

Bien por debajo de las autovías
o los raíles agrícolas runas,
aún dormita el amplio
cadáver: Zama, Farsalia, Munda, 
Campos Cataláunicos.
Dicen que la tierra es fértil
debajo del asfalto, que atesora
semillas de amapola que aguardan
su momento.
Hoy corren ríos de tinta
y otras preocupaciones empapan a los vientos.

Galli, sabini, punici

Escarbar, roer,
minuciosa tarea minera, 
la charca del bolsillo, la veta
de papel de la cartera, enéadas.
Así consigna la genocida persecusión
de los celtas por parte de Roma siempre
más allá de las fronteras. Así la bochornosa
pax del charquito mediterráneo, sembrado,
                                   a salario,
minado, de ases, céntimos, estatuas, aceite,
sangre de piratas extintos, masacrados,
escarbados, roídos, por sus propios bolsillos,
carteras, genocidas instintos mineros,
hasta la última vena, la última frontera
gala. Así, a precio de artista, 
a ritmo de Dido
en la moneda.

Meter mano

En el bolsillo virtual
remendado de calderilla
virtud o pozo 
de los deseos.

Musaraña del pantano

En estas madrigueras, burbujas de lodo
que sinuosas se alzan al tráfico aéreo;
En estas estra
tificádas ciénagas 
de civil
ización
en que levanto mi guarida (miento:
alguien la levantó por mí, a cambio
de un dinero, que no era mi dinero
pero era exactamente el mismo -des
contando la plusvalía intermediaria-);
en esta enfanganada gloria interpretativa
acoto la morada de mis actos, rubrico
el repertorio de mis estrategias (miento:
alguien ideó por mí, a cambio de un
escalón
que cayera,
no callara,
en el tiempo);
en esta, digo al fin, columna de barro,
vivo, opino, miento, rubrico, finjo, deseo.