Late y escapa

La quemadura late en la memoria
mientras el fuego escapa hacia el futuro.

El ahora que toca

Estamos
tan inmersos como excluidos
del evento, avatar, acontecimiento.
Y a través
del discurso aún más tan limitados
como inundados de sensación real que es
ilusoria.
Esto que construyo no sé
si es lengua o borrachera
del olor sin nombre en tu cabello,
si es la indigestión de una resaca de cuerpos,
si el cuerpo es cuerpo o es noche,
si la noche es cama o es vaso.
Dulce, amargo, es el tacto, a la vez,
mientras te escribo.
Y bien sé que en tus ojos se enredan los momentos.
Ahora toca cocinar
y parece sencillo.

No debe ser

No era cierto. No debe ser así.
No eran esos tus ojos ni eran esos
los plazos de los días que perdí.
No eran ciertos los labios ni los besos,
y el hielo y el puñal acaso sí.
Pido otra obligación para mis huesos,
otra carne, otra voz, otra quimera,
que retenga en el fuego nuestra espera.

SOS

El pensamiento repite sus consignas.
Escaso es el pulso de su repertorio,
limitado el perímetro de su torpe imperio.
Comercia con un ir a visitarte,
a precios de viajes de vuelta,
peligro de miedo o esclavitud.
Tu piel era una brújula,
tus ojos el sendero,
y en el mar de tus manos
mis manos deseaban
naufragar.
Besos.
El pensamiento repite sus consignas.
Ha llegado a una isla que parece toda
falsa historia y herida.

Con otra caligrafía

Era algo así como un método imposible.
Una intención al borde de un aroma.
Tal vez no fuera eso, sino un adentro,
un adentro tejido. ¿Quieren que sea más real?
Con todas esas preocupaciones que tanto
les molestan, que apenas dejan espacio
para las opciones. Con tanto, ¿sí?,
eso quieren, me cuesta creerlo. Con todas
esas ideas de raíz fósil y alas de pimienta.
¡Déjenme! Será sólo un rincón, sólo un momento.
Era algo así como un terrón de rutinas.
Una nave que surca el fuego a otra velocidad,
con otra caligrafía.

Del pensamiento y la acción

Han parado la canción.
Todo el mundo pregunta con su silencio.
¿Todo el mundo? No. ¿Cuál
será el porcentaje de masa destinada
al pensamiento? Directamente. ¿Indirectamente? Sabemos que hay ruidos.
Nadie parece conocer el significado
de ese fondo profundo de interferencias.
¿Nadie? No. ¿Quién?
Han parado la canción. Ahora,
¿Quién la recordará? ¿Cómo, pasado
el momento, volverán a entonarla?

Balsa de aceite

Hay en los dedos cierta propensión
a la emulsión caótica. Lazos.
Se supone que su destino era el saludo.
¡Por favor! ¿Cómo va a haber destino
sin diseño? Dedos hábiles desde
SÍtuaciones prensiles. Hay en los dedos
cierta propensión a la emulsión caótica.
Se supone con firmeza. Demasiada
firmeza diría yo. A veces pinza.
Entonces, cuando se disuelven, ¿qué esperamos?
Caróticos dedos desde destino saludo
sin demasiada convicción. Y este es
el todo de no poder
tocarte.

El lugar de la locura

Si buscan la demencia, no la encontrarán.
Si buscan la cordura, no la encontrarán.
Las calles están llenas de paisajes muy nítidos
y eso es.
Las calles siguen vacías de detalles muy nítidos
y qué.
Quieren comprender quienes no se conocen
y son ellos mismos -aquí te quise y aquí,
en pleno cambio, nos 
despedimos- la vara de medir.
El tópico de la medida.
La precisión de la justicia.
El lugar de la locura.

El huertecito de quejas

Por un huertito de quejas
talaron los viejos árboles
que entrerramaban los bosques
de troncos inmemoriales.
Por una queja fugaz,
por veinte quejas fugaces,
ya están secas las lagunas
al borde de las ciudades.
Ven. Escóndeme tu amor
entre dedos de retales.
Seamos nosotros peces,
flores, bocas fieras, aves.
En el huertito vivamos
desnudos como animales,
donde otros plantan sus quejas,
sus veinte quejas fugaces.
Respiremos nuestros labios
y nuestras manos voraces.
Abrázame cuando quieras.
Si no quieres, no me abraces.

Teorías

Se oían rumores sí, pero cómo
desentrañar el idioma de los vientos.
El aire no tiene entrañas.
Las ráfagas no significan nada.
Dijeron: este sitio, que sea para los muertos,
y este otro, que sea para los vivos.
Pero cómo situar la diferencia.
La muerte carece de afueras
por las que pasear, la ausencia
no significa nada,
ni ocupa lugar.
Cuidado: los leones han escapado
de sus viejas jaulas y esta noche
irán a reunirse con los lobos.
Todo eso, el hombre, en este lado
de la ciudad, lo tiene en el olvido,
y la mujer, a esas horas, es cuando baila.

Lectura y escritura

Este es el acto 
vivo, el pensamiento
que ha debido partir 
de una mirada, la escritura fugaz, 
atravesada por la memoria no, 
por el momento.
Este es el borde mismo 
del intento, el signo de una parte 
deshechada, la copia en el desgaste 
de la nada, la lectura tenaz sin miramiento.
Antes 
de que se entienda se deshace
anotando con tiempo la fisura
de una carne ya dada por perdida.
Esto es enigma ya 
desde que nace,
confusión de las lenguas 
si perdura
y conjuro de amor 
si se me olvida.

Excusas y consejos

Desoyendo
cualquier consejo, he decidido vivir como un muerto.
Y al que quiera
caer en mi tumba, le daré la bienvenida, le atenderé
lo mejor que pueda,
tanto como me lo permita mi torpeza de muerto.
Y cuando decida marcharse, moriré de nuevo.
O puede que deba pensar más y decidir menos.
O acaso sea mejor pensar menos y escribir más.
Una vez
me acusaron (¿o tal vez fue un consejo?) de que escribía
sin ritmo. Por favor,
si ritmos es lo único que hay en el mundo.

El canto por delante

Vamos, el mundo apremia. Despejad
los salones, los patios, las terrazas,
el vino en vuestras copas, reponedlo,
las mejores anécdotas, contadlas,
música, risa y luz por todas partes.
La vida sigue llena de alegría. Esfuérzate,
porque las sombras viven en tu sangre.

El pasado está hueco

El pasado está hueco.
Tiene una cáscara fina,
como de regalo o presente.
El pasado diríase como un queso
horadado por un mítico ratón
(un pequeño ratón que teme a las serpientes).
Ese queso que falta en la trampa vacía
que quieta interroga nuestras expectativas.
El resorte saltó y atrapó con su salto nada.
Si quieres que me calle, dímelo;
porque lo que viene ahora es mi amor,
al completo hueco de mis manos y labios.
Medusa sabía la verdad:
que el pasado es una caja, vacía,
donde hay quien se empeña en guardar
lo que nos falta. Y ella nos va haciendo a todos
llaves de piedra.

Derivación

Érase una vez un intento fallido.
La permanencia de una herida en la memoria
es pura ilusión; a no ser, y esto, si bien
no es pura conjetura, sólo se apoya en débiles
estadísticas, que el secreto del rasguño
haya sido documentado en el libro de las sombras.
Ese libro existe, como existieron:
tus besos, tu libertad, mi fantasía.
Detrás de algunas puertas se oculta ese libro.
La permanencia de un libro abierto
es, en parte conjetura, en parte hoja afilada
para:
tu memoria, tu cuerpo, mis deseos.
He apretado tus nombres y temblé.
Vienes a consultar el significado del tiempo,
pero las sombras ya han cambiado de opinión.

Mi héroe

Han invertido tanto y nunca
en el viaje de vuelta. Cada noche iban
al espectáculo de aedos y rapsodas (hoy
ya sabéis). Después habían de volver
al preámbulo de sus sueños, donde nadie
les hablaba.
¿Conocéis un mundo donde los ladrones canten
y los asesinos lleguen a reyes, y entre labios
y labios sonría la depravada fantasía
de la experiencia? Ah, suena la música,
muchachos y muchachas, escuchad,
y si alguien miente,
que me invite a un baile.

Muescas

El hombre está obsesionado 
con caminar. Deja
marcadas sus huellas, esa es
su obsesión. Edifica,
pone hitos, reparte por el mundo
cerraduras extrañas para llaves de piedra.
También es posible que sea
yo
el que está obsesionado con las que son
obsesiones o no de los seres humanos,
y me imagino cosas.

Bastión secreto

Al este de la sinceridad,
donde aún siguen brotando
los puñales y los sueños,
como si cualquier cosa estuviera
por matar todavía,
como si cualquier cosa delirara
su gota de cultura,
o de alimento.
Detrás de un amanecer oculto por pigmentos gaseosos.
Detrás una roca inerte que esta noche ya no quiere dormir. 

Precio o valor

El plazo está pendiente de un hilo.
Si cae, se convertirá en ese lago
aún no descubierto por la vida animal.
Si cae, en cambio, se convertirá 
en una o varias ciudades, en una
o varias lenguas. El plazo está
pendiente de su convencimiento.
Nosotros nos empeñamos en discutirlo.
Él calla: tal vez no sepa su precio
o su valor.

Lógica de ida y vuelta

En la sopa bacteriológica,
en el saquito bacteriológico,
en la gelatina bacteriológica,
en el conglomerado de tejidos,
que sí, bacteriológicos, pero también
bactericidas, en el ecosistema,
apenas desentrañado, del cóctel
de tejidos bacteriológicos,
depositaré sin avales mis intereses,
con la esperanza de que, algún día,
tu amor, me los devuelva.