Existe

No hay forma
de impedir el miedo
a lo que sabes que no existe.

Todo lo que es nombrado 
por el lenguaje existe
realmente; con la única excepción
del significado, que es
una ilusión.

Existe si puedes soñar con él.

(Hay quien sabe
esconderse detrás de sus propias decisiones.
Hay quien decide esconderse detrás
de su propio saber.
Hay quien vive expuesto.

Aunque no puedas demostrarlo
no te dé vergüenza:
fue real, sigue siendo real, será real
y cada vez más auténtico.

Antes de soñar, recuerda:
antes de recordar, sueña)

No hay forma
que se resista al deseo.
Nuestra herida común
anda buscando afiladas
sonrisas entre las manos.

Nunca termina
el beso. Me pierdo
por tus labios. Me hacen
falta. Sonoro sendero
por el que naufragamos juntos
tan cerca de la ausencia.

Imágenes

Hurgabas con tus finos dedos -tenías la costumbre
de limarte las uñas en el momento menos pensado,
y aún quisiera saber
qué hacía ese limar con el momento- por el cofre
pequeño y heredado.

Desplegabas una fina escalera, antigua, clásica,
hasta el cielo. Estás subiendo, con elegancia,
a pesar de tus coquetos miedos.
Extraño tanto tus miedos y tus pasos.

A una altura inefable te sientas, haciendo equilibrio
soplas con una delicadeza que es pura dulzura.
Y los rascacielos se deshacen. Vuelan pedazos de vidas,
ideales políticos, inversiones fatuas, pasión auténtica.

Los ciudadanos normales corren alarmados,
quisieran, con su tecnología, recuperar los trozos
de ciudad que vuelan, pero sus brazos
son pastosas burbujas de sangre sin forma
concreta, y sus sensaciones pesan como grandes tomos
enciclopédicos de apuntes utilitarios y estadísticos.

Ahora me arrepiento, miento, miento, no es
arrepentimiento, es sólo dolor, ese dolor tenue
con que solemos tocar la memoria.
No haberte convencido para pasear por el bosque
cercano. No haberme dejado convencer
para caer en las luces de la ciudad, por los clandestinos
lenguajes de este tiempo.

La realidad busca tu voz

Lo que dura una conversación contigo.
Una escuela de expertos en medicina
perdieron la oportunidad de estudiar
un singular efecto cardíaco. Un saludo
es una conmoción: remueve islas.
La despedida será un torrente desbocado
en la fantasía, en los gestos, la realidad
buscando un mar en un país lejano
que pudiera ser tu voz,
tu mirada,
tu sonrisa.

Se han convertido en ti
las palabras que navegan
sin dejarte mientras tú
,como un eco, te marchas.

Y yo, de tanto repasarlas,
subrayarlas, increparlas,
aún no estoy 

ni estoy acostumbrado.

Vas a acceder a un viaje.
Es el viaje que siempre has deseado.
El que necesitas.
El que llevas tu vida esperando.
Se te ha concedido, y esta vez
no vas a perderte en el mar
de si acaso lo mereces
o quién se acuerda de ti
o qué extrañas intenciones 
gobiernan el presente.
Es tu decisión, tras la que no te veremos
esconderte nunca más.

Llueve con la precisión de un cirujano
cada arquitectura del siempre.

Han entregado un camino
imaginado sólo con luminarias.
Huellas de la luz ausentes.
Charcos del viaje indecisos.

Una sola pincelada se resbala 
por los hitos de tu piel.

Deje de atar cabos y deshilvane las cuerdas.

El momento se acerca como una antigua carreta.
Me pillará abrazado a ti y tendrá que destruirme.

Te retor mecum

Está vacío, y lo que le construye son intentos.
Decidió llamarte y huyó hacia la espera.
Su indiferencia se vuelca en esta obsesión
con que a pensamiento sigue arando
en realidad, nada de esto vale: lo cierto
es que un muro ciego y divisorio
es su mejor definición, si es que el bien
ha de ser el cicerone en este descenso
al día de la vida.

Diálogo a solas con el dolor

La desnudez es un plato que se sirve a ciegas.
Pero me vistieron de una herida difícil de robar;
pero no imposible, eso sí, de tomar prestada.
Viene el día a robar la desnudez que regenera
la noche, cada noche, sirviéndose de este cuerpo
roto. Sueñas que eres tú quien robas
lo que la realidad te arrebata.

Vivo encadenado al vuelo de un águila y el veneno
del rayo lo pisan sin pausa mis piernas, mis pies.

Deja entonces la memoria en la puerta.
Cuando odies que sea una sensación tan nueva
que aún no esté escrita.
Deja entonces la memoria en la puerta.
Cuando haya brotado esa fuente de vacío
que me lleva atando a ti por la eternidad
que no se sepa, nadie, no, ni tú, de tan nuevo:
aunque lo llamen amor
y piensen que comprendieron lo que se habla.
Yo estaré bajando contigo las escaleras
sin llaves y sin ropas,
sin cuerpo, sin distancias.

Un idioma pausado al borde de tu nuca efímera.
Veo la ausencia de mi cuerpo como un collar
que aprieta el vacío dibujado de garganta.
El tiempo, ese peinado, ese trenzado de horas,
ha serigrafiado un vuelo en mi endeble memoria.
Soñé entre tus párpados. Resbalé por tus rizos.
En ese abismo caí, espaldas abajo. Cuando di
contra el suelo sólo fui eco. 
Me abrazas en este momento de falta.
Me abrazas en este momento de falta.

Humano

Antes de beber se romperá la copa.
Quedarán solos y heridos labios
y labios, aprendiendo a separar
agua de sangre, sangre de licor
divino sólo por el deseo
de ese veneno del tiempo.

Aún no he olvidado tus besos.

Sucede en las horas y los roces.
Las horas perennes y los roces
que han de partir en dos el Destino.
Sucede que han de partirme en dos
el Destino y esa mano extraña
que pulsa ojos en vez de roces
y horas expulsa perennes de mi partir
en dos cuando decidiste
ir lejos para impedir que el día
desaparezca.

Noli exire

¿Aún no has asumido 
que esto de tu vida
es algo crónico?

Estrictamente prohibida la ilusión de libertad pasajera.

Después de todos los desastres
que hemos compartido cómo
resignarme a una calma sin ti.

Resistencia a la ilusión por carestía de solidez mundana.

Cierto es que el viento es
más auténtico que el aire.

Recuento una jaula
con miles de animales según las piedras,
con miles de idiomas, miles de reinos,
una jaula con fechas, ramas de muchos
árboles genealógicos que no terminan
en mí, ni en ti, ni en nadie conocido.
En esos puertos se comercia con hierro.
-hierro y distancia- -hierro y distancia-
Los visitantes se detienen a saborear especias.

Cuando despierto oigo 
a los sueños salir cabalgando 
como los hunos a construir 
la ciudad.

El dolor carece
de intenciones
no necesita 
excusas. Duele.
No es deber.

Estudio de una mujer con abrigo celeste XII

Otro sí habló con ella. Tuvo algo que preguntarle. Esto tiene algo de recuerdo fantasma. Otros posiblemente. Junto al árbol de la memoria. Un patio diáfano bajo un cielo gris y lloroso. Yo no; pero este lamento pertenece a otra historia. En ese instante me veo en otros asuntos, tal vez embriagado en lo que ha resultado ser esto mismo, aún sin saberlo, alejado estúpidamente de ella.

Estudio de una mujer con abrigo celeste XI

Estos son todos los detalles que recuerdo. Todos los que otros detalles no me ocultan sin más. Todos los que están libres de mentira, libres de interés, libres de oportunidad. Así es como siguen sucediendo, faltando interrogantes.

Estudio de una mujer con abrigo celeste X

Varias veces pidió y esperó a que nos acercáramos. Que no nos quedáramos lejos. Sufría por su voz. Tal vez sólo era una excusa para romper el hielo. Tal vez era consciente del efecto remoto que esas ideas pudieran ejercer sobre nosotros. Como si cuanto me espera en la vida estuviera ya marcado por la presencia ineludible de sus palabras y su ruego y su cordialidad. Ya estábamos allí, nos esperaba, nos quería cerca. "No voy a comerme a nadie", esta frase coloquial, ¿también así en su idioma? Hipótesis y excusas cuando en el gesto no se adivina ni sentido ni causa.

Estudio de una mujer con abrigo celeste IX

Si oyera su voz, ¿la reconocería a pesar de sus palabras? ¿Y así su silueta a pesar de las ropas o las ropas a pesar de la silueta, como se diría de las palabras a pesar de la voz? Cuánto en mi egoísmo querría reconocerla y encontrarla de nuevo en otro instante fuera ilusión de mi empeño. Cuánto de lo que ella es o lo que está haciendo de mí con su apenas detalle hace surgir reconocimientos que se me escapan. Porque me desconozco tan exactamente como a ella. ¿Me reconozco? Volcados como estamos.

Estudio de una mujer con abrigo celeste VIII

No se encuentra detenida en una imagen de la memoria, porque falta demasiada comprensión. Eso no evita que ella esté aquí. Porque en su momento también era así mi desconocimiento, ni sería absoluta la atención previa. Sí entonces cuando ya, con su corriente de incógnitas habitaba conmigo. Con mi incomprensión, mi desconocimiento. Pero ella no es ningún proceso. Sigue el mismo instante en falta que huniera dejado atrás cualquier inmanencia.

Estudio de una mujer con abrigo celeste VII

¿Qué hacía nuestra generación? La suya y la mía ¿eran la misma? Porque yo vengo de una ciudad aún más antigua, y prolongada en los textos y las piedras. Ella nos recibe en su ciudad apenas terminada de reconstruir: puesta al día cuando aún no ha terminado su tristeza. En este siglo quieren acaso dar por terminada la destrucción. Ella hablaba como si el pasado quedara bien lejos. Ella estaba allí como si el pasado estuviera allí mismo, consigo; como si todos los momentos se abalanzaran sobre ella dulcemente. Y nos los regalaba sin poder evitarlo. Dulcemente.

Pero ni ella ni yo tenemos que ver con eso. Ahí estaba todo traspasándonos, enredándonos. Temperatura, humedad, cuerpo, ropas, historia... pero ella vivía su momento ante nosotros aún desconocidos, y yo vivía mi momento ante ella aún desconocida. ¿Qué hacíamos los dos en ese instante?

Estudio de una mujer con abrigo celeste VI

Ha pasado más de una semana. Delante de mí estuvo apenas minutos. En pocos momentos sostuvo su mirada hacia mí. Es difícil saber si me veía o simplemente paseaba la vista como hacemos los oradores. Pero sí fue que en un momento dado decidió reparar más en sus oyentes. Creo que había permanecido un rato recitando un poco como autómata su discurso sabido, y tal vez se dio cuenta, y decidió entonces compensarnos y salir a nuestro encuentro con la mirada. Se detuvo en aquellos o aquellas que le prestaran más atención, o que considerara llamativos. No sé. Yo fui uno de ellos. Luego siguió con su paseo visual. No sé si me vio realmente. Ahora es difícil saber dónde quedan las miradas.

Estudio de una mujer con abrigo celeste V

Llevaba un grueso fular a juego con el abrigo. No recuerdo el color. La forma me resulta difícil de describir. Ahora lamento mi falta de volcabulario sobre estos temas. Sólo reparé en que el fular era extraordinariamente grueso, se hinchaba sobre el pecho como si llevara un retoño de tela. Tal vez quisiera proteger una respiración dolorida. Lo llamativo es que, en comparación, el resto del vestido era liviano, un abrigo celeste, abrigo sólo de nombre. Perfectamente conjutado. Por su ropa quise pensar que era una mujer jubilosa y radiante, de no ser por ese ocultarse tras ese fular. Era paradójico, como se dice de la mujer que intentara tapar su desnudez sólo con sus brazos: ¿cuánto abrigo pudiera dar para un traje tan liviano ese fular?, ¿cuánto apoyo podía encontrar en ese surtidor de tela que flotaba sobre su pecho?

Estudio de una mujer con abrigo celeste IV

Para terminar, nos animó a que nos demoráramos los conociéramos un poco. Ella se incluía en la historia de su pueblo. Y hay que notar que aquella lección era la explicación de una monumental construcción para el apogeo de un pueblo ya de por sí orgulloso, para entrar con orgullo en aquel siglo nuevo que tanta desgracia les supuso, para reivindicar no sé qué grandeza en que se empeñan los pueblos. Y ahí estábamos cobijados en la inmensa sinagoga, y el fértil árbol gris de la cenicienta historia, y por todas partes el sufrimiento marcado y remarcado desde generaciones. Y sin embargo, su invitación era de veras humilde, como quien pide permiso para que entren en su casa. Y eso sólo en el gesto de su voz, en el tono de su moverse y su mirada. Con qué finura le ha sido grabado.

Estudio de una mujer con abrigo celeste III

Había en su humor un toque de resignación. Sobre ese discurso aprendido, repetido, tantas veces, repetido, el mismo una hora y otra hora, un día y otro día. Llegar hasta el humor era un regalo para nosotros. Llegar hasta el humor era una proeza, creo yo, admirable, porque al menos un pie se quedaba desnudo allá en su sufrimiento, al menos un trozo de recuerdo, aunque sólo fuera la mitad de un abrazo se quedaba desnudo allí donde su sufrimiento bajo el sol conquista el momento. Ella hacía preguntas triviales. Ella era una pregunta fundamental.

Estudio de una mujer con abrigo celeste II

Como fuera interrumpida en su discurso, cayó en la sima de su propia profundidad, como veríamos caer a quien, cruzando un abismo, su endeble puente de cuerdas sintiera roto de súbito. Aun sabiendo que ese puente fue siempre una ilusión. Dudó, se confundió, se autocorrigió en perfecto castellano: su yo estaba con nosotros, dominaba el idioma con maestría, en este tropiezo debiera verse su profesionalidad. A dónde viajó entonces, en esos pocos segundos. Su yo hizo todo lo posible por rescatarse, por traerse de vuelta. Pero a mí me devolvió a esa mujer al sol, recogida sobre su propio gesto. Detrás de sus ojos cerrados estaba ese lugar que tanto la preocupaba, en el que estaba situada realmente, desde el que tenía que viajar con todo su esfuerzo para sonreír con nosotros, turistas. 

Estudio de una mujer con abrigo celeste I

Cuando me la señalaron, ella llevaba ya un rato en la misma postura (la guardaba como un tesoro que recién hubiera encontrado): apoyada toda su esbelta figura sobre el muro exterior de la sinagoga, las piernas juntas, cruzadas, adaptándose a esa ligera inclinación de escultura contrafuerte (qué paradójico pensar que sobre ella recaía el peso de la sinagoga, porque era ella quien se apoyaba -con todo el pesar de su historia- en la pared) que había adoptado, y los brazos doblados sobre sí, pegados al cuerpo, como si ella misma dependiera de eso que tuviera (no lo recuerdo) entre sus manos. Toda su figura se concetraba en ese retenerse, descansar sobre ese tesoro de instante que hubiera encontrado, antes de empezar con el trabajo (y es importante anotar que su trabajo íbamos a ser nosotros). Estaba cansada, tenía los ojos cerrados, al sol, muy cerrados, sin esfuerzo, muy seria, con esa placidez que deja ver el sufrimiento bien asentado, hecho, adoptado. ¡El gesto de estoicismo bajo el sol de esa mujer! Dejadme este momento, era su gesto. Detrás de sus ojos cerrados, dentro de su cuerpo recogido, y a pesar de su juego de ropas azules (¿sabría acaso que así sería el día, y decidió, a pesar de su pena, salir a juego con el cielo y la lluvia, y sabría que ese sería el último momento de sol que tanto necesitaba?), muy profundamente cargaba una dolorosa historia, que no era la que tenía que contarnos.

Se desliza

Un claro al otro lado de la explicación.
Porque se van a trenzar tus brazos.
Pediste consejo y te entregó pasiones
a ciertas horas de la tarde, cuando todo
está a punto de ser delirio y dolor
y el sudor sabe a pasos y a pronto llegará.
¿Crees que ellos van a entenderlo?
Sabes que no. Pero te gusta olvidarlo.
Cambiar. Un nuevo vestido
para sus labios. Me pides consejo
y yo no sé qué brazos más voy
a entregarte para que haya tardes.

Sensibilidad moral

No se fume delante de los niños.
No se grite delante de los niños.
No sea Uno violento al moverse delante de los niños.
No se tengan ojos ausentes de lectura delante de los niños.
No se goce delante de los niños.
-para comerte mejor-
Delante de los niños séase ejemplar
como un espejo.

Sólo nuestro

Busca en el camino de las palabras
el sentido de su renuncia.
Como por ejemplo un beso de sangre
en el suelo impertérrito de la luna.
Entiéndase en un empeño sin imagen.
Esto, por supuesto, puede leerse como teoría,
pero también puede uno sumergirse como en un baño
para quien reseco por la arena anhela tus labios.

Cercanía de la destrucción

Llega el mal y luego pasa.
Llega el dolor, se acerca
la destrucción y luego pasa.
O es que tú te aferras a un fantasma
como un enamorado se aferra a la amante
que yo también quiero.

Esta vez con todo mi detenimiento

–es así, no podemos evitarlo, y en el fondo de eso
tratan todos los asuntos humanos, de este amor–
que lo que somos y vivimos ponga torpezas
a nuestro amor. Insisto porque el amor es una palabra
prestada. Porque el pensamiento es una palabra
prestada. Si no consigues pensarlo es por lo que vivimos.
Por cuanto estuvimos sentados. Tejiendo vidas.
Esperando seguir –en tantos ojos– encontrándonos.

Esta vez con todo mi detenimiento

con esas máscaras de cuánto te recuerdo
con eso que le ponen nombres y objetos y se actúa
en consecuencia. Pero tú yo sabemos que el pensamiento
es esto: en esta lección que nos amábamos, y ahora
que seguimos amándonos, que aprendemos
a no dejar de insistir por más que lo intentemos
... ... ...

Esta vez con todo mi detenimiento

no dudes que nuestro pensamiento llovía, derramaba,
caía en las alturas de los demás, los desconocidos
que nos miraban de tan enamorados que estábamos
–sospechas que de eso trata toda la literatura–
porque el pensamiento gota a gota martillea
con esas máscaras de agua o sentimientos
... ... ...

Esta vez con todo mi detenimiento

Si no te deja pensar fue por lo que vivimos.
El pensamiento no impide. Hay sillas incómodas
pero el pensamiento no sabe nada de eso.
Se mueve como un mentiroso que no hubiera
aprendido a cojear, sin fe social. Si no te deja
pensar fue por lo que vivimos y en aquellos momentos
... ... ...

Elige bien tus abismos

Vas a leer. Si no das 
este paso, das otro. 
Si no es a este abismo, 
es a otro. Lo único seguro 
es el empuje del cambio, 
incluso en el piso (ardiente)
de tu ilusión.

Extrañeza en el lenguaje

Es extraño que el hombre moderno hable del pan antiguo.
Es extraño que el hombre moderno hable del 
hombre moderno como si conociera
otro fuera de la ficción.
Es extraño que un hombre hable de lo extraño
como si su lenguaje (no-suyo) pudiera dar cuenta.
¿No tiene, bien mirado, un punto que remueve
las bases y fachadas de lo pensado,
las instantáneas salas de recepción de lo sentido?
Que el hombre hable del pan como si su fermentación
hubiera concluido definitivamente en esa 
pausa esencial
con el que es arrebatado y depositado a un ajeno
que ni siquiera se plantea. Que el hombre, que sangra
constantemente en su pensa miento hacia la mujer
que yo, hombre, hacia ti, mujer, y hacia él, hombre 
también, no me me descomponga en trozos de sangre
bien delimitados -porque en esto somos 
artistas- quién permanece
sin esa atadura de labio y mano y corazón
lapsus o distancia.

Desestimada una búsqueda referencial

Va disparando sus garfios por los poros del desastre.
Su trabajo es una esfera cotidiana en la noche cristal.
Nuestros descuidos se lo permitirán tal como se explica:
Mientras fuisteis desconocidos os atendíais fuera de tiempo
porque el conocerse es paradójico, carece
de lógica, desestructura, es
pasión a la razón al acto, incongruente.
Luego hay un hito arbitrario y empieza el contador. (lo
Se siguen los descuadres y a cada cual más nítido (sabido
y más desaparece quien fuera otro por hoy la misma
máscara. Pero seguro aún detrás un desconocido espera
en ese mismo lugar. El que nunca ha existido.
Es a ese el deber ísimo de mi apardesición
inmediata.

(pausa)

¿Vas a ceder a la comprensión?
A los engaños desconfabulados
de los llamados sentidos.
A la intuición delirante.
A la sensación.
A otro trocito más que pudiera
explicarse, ser compartido.
Como si eso nos hubiera llevado
alguna vez al amor en el que estamos
atados a tientas.

Ya se sabe

Seguridad, seguridad, qué ilusiones
más grandes tienes
... ... ... 
Peligro, peligro, qué ilusiones
más grandes tienes
... ... ... 

Como quien piensa que puede
conservar una sombra.
Como quien piensa que puede
destruir una sombra.

Y todos los paseos contigo
(era el tiempo cambiante y el suelo viajaba)
y todas nuestras discusiones
(hemos erigido arrullos cientos para un rey)
y toda esta erosión aún hoy
(placer lo catalogan, dolor, piel, beso, diccionario)
yo, tú, él. Todo ficción.
Lo acepto. Pero me afecta.

No te pierdas

Repasar la ternura de tus hábitos.
Un recuerdo bordado en el error.
Confesión inocente y el trabajo.
Repasar la ternura confitada
que recuerdo bordada al mostrador
inocente de espera y vigilancia.
Repasar la ternura. Ver la nieve.
Recordar como sea. También yo.
Vivir en confidencia y sus opuestos.

Conócete a ti mismo

Ven a hacer un trozo de frío.
Jamás me hablaron tus manos de memoria.
Siempre. Siempre. Siempre.
Duda si quieres, pero no lo creas impedimento.
Si me ves rondando te doy permiso 
para extrañarte, porque eres libre,
y lo que yo imagine no ha de pesar.

Intención desposeída

Llegan las pezuñas de con sus campañas.
Hemos escarbado tanto en lagos que y por eso
decimos necesidad y convencemos de que no es suficiente.
Llegaste de cuando le acompañabas al misterio.
Me hablaste de cuando le tejías inocencias.
Viniste de cuando le tentaste civilmente.
Y yo ya no supe hablar sin recordar tus huellas.
Y ya no quedan leyes sino tu pertenencia
arbitraria en los idiomas
absoluto destino en mí.

Después del salto

Destapa con un suave movimiento la pátina violenta de este invierno.
Huellas de nieve con que te marchaste.
Urbe de luz en la pasión robada.
Sabes que un día te llevará al mar,
debajo del agua será primavera.
Besos en códices incómodos.
Hay ya una silla reservada
donde tomarán apuntes 
la cobardía y la soledad juntos.
Tiene la casa preparada y en el guiso una sorpresa.
Nada en las calles
está tan limpio
como era de esperar.

Hoy que no llueve

En realidad pasaron las ideas y quedaron los hombres.
Hablé contigo y por un momento no habías nacido nunca.
En realidad pasaron los hombres y quedaron los años.
Y si todo fuera un patio en cuyo centro una fuente
en torno a la cual jugamos heridos de las manos.
En realidad pasaron los años y quedaron las manos.
Cuando me subiste en tu cuerpo porque estaba cansado.
Cuando nos jugamos la vida siendo desconocidos.
Cuando puedo leer aún todos los surcos de las despedidas.
En realidad pasaron las manos y quedaron los roces.
Casi llego a amarte. Invertí serios momentos de mi juventud
aprendiendo asuntos humanos, detalles, discusiones.
Ponías a prueba mi corazón. Probabas mis ganas.
Y casi llego a maestro de este arte de estar interrumpido.
En realidad pasaron los roces y quedaron los sueños.
Estaba uniformado como el océano para ti y tú lo recibiste.
Hubo cocina y hubo ropa. Medicamientos sembrados.
Trajo un trámite que decía: "perdón por el retraso".
Y en ese momento cerraste una alacena y diste un beso.
Yo me escabullía procurando no hacer ruido con mi sonrisa.
Se me quedó este sueño. Se me quedó este sueño.

Después de derramar

Es curioso cómo se concentra el vacío.
Debe de ser escurridizo el vacío.
Cómo será esa ausencia también de oscuridad.
Éste es un ejemplo de cómo el lenguaje nos lleva
desde la descripción cotidiana de algún suceso
hasta la creación de un absoluto que nos transforma
rá por completo. Porque es imposible
no tomárselo en serio. La ironía
es un vacío que dibuja caricias en todos aquellos
que no somos seres.

Sistema de medidas

No conoce el labio. La piel no sabe.
Me ofende el narcisismo de mis sentidos,
el ensimismamiento de su naturaleza
vacía.
Arden sin atender cuánto me hieres.
Dejan como las nubes huellas de memoria
que tampoco dan cuenta de que llagas
o te marchas o permaneces tan cerca
que debieran
sentir el abrazo y no la tibia presión.
Voy a vengarme de mi naturaleza en vida
poniendo cada detalle a tu servicio.
Voy a vengarme ajeno de mí, desprevenido,
sin que ellos lo sepan, sin que nadie lo crea.
Voy a vengarme de mi cuerpo entregándo
te centímetro por centímetro.

A su espera

Trenzaba la oscuridad que se desliza
aún entre sus dedos hábiles de amar.
Cuanto hay vertical no dará tregua,
eso decían cuando iba por ahí preguntando.
Pero no te fíes, porque las obsesiones no son sinceras.
Atestaban ante mis ojos las calles víctimas
de la opinión, testificarán tranquilamente.
Su aroma y su perfil robado desde siempre
a la ceguera sin piedad de un nombre.

Parece que hablan

No crees un espacio que pudiera ser acotado por los sentidos.
Cuando vino a visitarte era la memoria quien latía
bordeando infartos de esperanza. Su voz bajaba
suavemente espalda abajo, cintura adentro.
Entre el roce de sus ropas y la valentía de sus manos
te tendiste mordiendo un largo fin del mundo.
Yo paseo entre extraños, cada cual porta un trozo de luz.
Parecen más ciertas las sombras, que parecen
surgir de una fantasía que envidiara (hay en el roce
dibujo de espejo que abraza) sus formas.

No estoy

Desaparezco. 
Ese ha sido siempre mi destino.
Ya desaparecí en mi origen
y cada objeto me constata
este proceso no terminado
sin movimiento sin más desaparición.
Tú vendrás a discutirme pero ji ji.
En alianza con ayudas pero vaya!
No estaba pactado, ni premeditado.
Esos ronroneos arbitrarios.
Y ni siquiera estaré para presenciar
que mi desaparición culmina, abisma
debiéramos decir; entonces
qué hacer con tanta crítica y tanta culpa
y tanto querer tan bellamente descrito.

Estar

Pared tras pared
tomamos prestada
el vacío y la identidad
posada en el espectro.

La mirada iba
lloviendo desde la palabra
y nadie sabía
cuándo iba a parar.

El sonido me rodea y no me toca.
El sonido me traspasa, me atraviesa, llega,
duele en el ser hasta ser casi tú.
Hecho de distancia que escucha
y otras otras ficciones.

Me reivindico por cremación

No sucede, no sucede.
La estela del pensamiento
no estaba escrita en la muerte.
Los labios de tu mirada.
El frío de mi garganta.
Los dedos inquietos luego
deletreando esperanza.

Mientras te distraes

Nada pretende estar comunicado con su límite.
Ibas siempre bordeando la comprensión y yo creía
seguirte, porque es así con movimiento y direcciones
como suele describirse este tipo de asuntos, sin saber
si caer, saltar, arrastrarse, bucear, nacer, inundarse.
Hoy cincelado en la risa, la inevitable, quien ignora
rencores y tendencias. Hoy imagen de lo humano.
Terquedad del conocimiento azaroso sobre el amor
que rozarás en el vuelo de este todavía.

CO

Recurrencia, recurrencia, ¿quién te espera?
No te espera la piedra en la ventisca,
porque es piedra (o eso nos da
por pensar, ajenos nosotros al pensamiento
mismo -y aquí querremos
aquel simbolismo, aquella sensación,
¡significado, significado! 
[hay constancia de que el traductor
estaba borracho por dos amores que no
no catalizaban bien su cuerpo escasa
mente instruido así por antiguas culturas
que se arrastran aún a sus mi sus labios manos]-)
y la piedra está en sus asuntos.

Proyecto

Pero seguían discutiendo sobre la necesidad,
esa ilusión del relato, esa imagen sonora,
esa nitidez del color o la corriente del tiempo.
La necesidad está gobernada por la ficción,
que tampoco necesita ser creada ni escuchada,
ni avanza, ni adquiere nitidez ni leyes propias.
Quisiéramos que sí, sí, que las caricias, que el roce
y la humedad y el caluroso entendimiento fuera
raíz de raíces necesarias sin las cuales no ¿qué?
Ese qué que admira la narración, que ni siquiera
sea consecuencia de su escucha, que sin embargo muere
por tocarte.

Algunas cascadas

Decisión, decide tú por mí.
No te engañes, siempre lo hago.
No viene la sensación del viento.
Decid el trago aún no acabado.
Pero hemos aprendido y ahora
el suelo va levantando sombras
que solían ser nuestras.

Igniciente

Qué me urges
cada pétalo de vida con su tardanza
terrón de aliento o de ceniza
qué vas a arder
nunca fuiste sustancia
nombrado otro perdido
quieres aparecer.

Impreciso sendero

Con tu camino resumes mi cuerpo.
Vuelves de su última conversación
y me tomas a mí como el sendero
de tus pasos, pasos contados con tus
dedos, pulsados dedos por palabras
que ya no están como debiera en tus
labios, ausentes tal vez si fuera 
posible tal cosa de sus besos, besos
que martillean como la lluvia este 
impreciso sendero.

Imitación del futuro

Tú eliges lo que miro.
Yo elijo lo que veo.
Ninguno de los dos
estamos en el paisaje.

Trabalenguas de nada

El olvido propio es innombrable.
Sólo es nombrable el olvido en el otro.
Si tú me olvidas ya no eres tú, eres otro.
Si yo te olvido soy yo, soy nadie.
He perdido recientemente un barco
en el Egeo, un destino, en la ceguera
cruel de la, infantil, palabra.

Previsión

Un hombrecito se encerró en su casa.
En una habitación de su casa, porque
(y atiéndase a que está cosida la idea de causa)
las otras no eran necesarias. En su habitación
iba reuniendo ideas por parejas, hasta 
reunir todas las especies y creer que era 
el mundo todo. A veces miraba
por la ventana (fuera-dentro): olas de placer y depravación
de la ruindad mezquina de los hombres libres
llover y llover de palabras sensuales de mujer.
Imaginaba el futuro (pensaba su dialéctica
que flotaba en el mar de pasión en que flotaba
él, su pensamiento era el mar y era el arca)
por más que debiera reconocerse ahí
una paradoja (pero el uno y el deber ser, en fin).
Sépase entonces que la idea de tiempo
con todos sus colorines y sus pájaros
surgió de él. Este invento cronológico
y metereológico para creer la anécdota
situada en el pasado. Para creer el pasado
con importancia presente. Afortunadamente
(se sabe que tuvo hijos este hombre, y es sospechoso
lo poco que se dice de aquellas discusiones familiares)
el sol no suele tomarse la sangre muy en serio.

El ser huye

Este no es este momento:
este es el momento en que pensé en ti,
en el que con todas mis fuerzas pensé en ti.
No es el momento en el que reúno algunas palabras
y me interrogo una vez más sobre su eficacia:
es el momento en el que siento pasiones con tu nombre
que nunca terminaré de comprender, porque tu nombre
le pertenece a él, cuyas causas son tan hermosas.
No es el momento en que renuncio:
es el momento en el que quiero,
en el que sueño, desprendido de mi obsesión,
que te apoderes de él, de mi sueño, de mi querer,
y lo entregues a quien sea que domina los nombres.

La entereza me merma con su prestigio

de tanta frase almibarada se nos van a caer los labios, de tanto insulto velado se nos van a caer los labios, de tanto grito mordido a la ocasión se nos van a caer los labios, de tanto tener secretos se nos van a caer los labios, de tanto seguir con los ojos se nos van a caer los labios, de tanto y tanto y tanto con los dedos se nos van a caer los labios, de tanto medir con el tiempo la distancia se nos van a caer los labios, de tanto pensar que sentimos se nos van a caer los labios, de tanto tomar prestadas mentiras sin intención se nos van a caer los labios de tanto reconocer ser seres humanos se nos van a caer los labios, de tanto serles fieles a la nada en tantas que son sus variantes se nos van a caer los labios hasta dejar el suelo cubierto de bocas bordeando deseos

Montura de tiempo.

Ni las piedras ni las puertas me toman en serio.
El aire ha hecho de mí su última moneda.
Soy objeto de risa porque no sé quién soy.
Me intercambian a gusto, por goces diversos.
A veces valgo tal cual para estar en tus manos
brevemente, o en el billete de miel que le entregas
a cambio de un día de nudos sentimientos.
Ni los labios ni los dedos me toman en serio
cuando el aire ha hecho de mí su moneda.

Su cuerpo y antiguas murallas

El exceso sólo atañe a la intención.
Apareciste y toda historia quedó
libre de sí misma. Le esperabas
y otros interpretaron la eternidad.
Me pediste que te guardara tus secretos
mientras lo buscabas por la ciudad
y que en mis manos estaba hacerlos
realidad si yo quisiera.

Sé que le dijiste

discurso de personas que olvida 
qué es el discurso, 
qué es la persona (lo olvida 
el discurso, no las personas)

es captado al vuelo y lo digo eres tú
en el acto de volar y capturar
si esto de la palabra es un espacio

es entregado, cuándo, a quién,
sin mi permiso, sin mi entendimiento

La verdad del cuento

1. Léase la verdad como ese castillo 
erigido-erguido para una bella durmiente.

2. El ingenuo príncipe, cegado por el sueño 
de la princesa, no comprende que su verdadera 
amante es la zarza.

3. El lector olvida que el verdadero castillo 
es el cuento: sus ladrillos 
son las zarzas, es la belleza, son los sueños.

4. El cuento no quiere decir nada. 
Zarzas, piedras, belleza, sueños no dicen 
nada. Creer oír un querer es 
pincharse con la rueca.

5. Cuando el ingenuo príncipe besa la belleza, 
la verdad abandona sus sueños, el cuento se acaba. 

6. Si este cuento habla de la verdad, 
habla de aquello que no ha sido invitado. 

7. Si vivieron felices es porque la mujer 
pudo contarle cien años de sueños. 

In te r fero

Imaginar lo real como interferencias
que circunvolucionan la estructura del ser
que es el pensar, en una dinámica conti-
nua-mente inter-mi-te-n-te (porque
imaginado así sólo continuo es 
inexplicable).
El universo imaginario subyacente es la emergencia
de esa turbulencia sin viaje
de retorno, pues no habrá noción
de lo real, más que extrañeza.
Y esas estructuras que quedan 
en el lenguaje a pesar
del yo, impregnadas de eso real,
carentes de referencia 
imaginaria, carentes
de interferencia (tal como la imaginamos
en este acto de lenguaje mordido
qué-más-quisiéramos por el absurdo).
Y la estructura no mella la imagen
Ni puede volver a lo real. Ni la imagen
media entre el no-llevar y la interferencia.

Te entregaste

A él le entregaste esta nota:
Me hacen creer que vivo 
en una prisión despierto. 
Me hago creer que vivo 
en una prisión de sueños. 
Tú me haces 
libre y sueño y vida 
en el muro y fuego sin remedio
de tus brazos.

Aquí está todo (despojado)

El ser humano tiene una pretensión
de verdad, que es terrible
(sujeto y objeto de ese terror, irrelevantes).
Es una tensión anterior a sí mismo
y de la cual es consecuencia como sujeto
-arterioridad y consecuencia son espejismos
de la fatalidad de este método de descripción-.
No hay algo tal que sea el objeto del pensamiento.
Objetos y pensamientos son las consecuencias
del pensamiento mismo pretensado. El pensamiento
sobre el sujeto, el pensamiento u otros
objetos cualesquiera (naturaleza
del querer irrelevante) es un topológico
acto de desdoble. De des-doble.
Esos dobles creídos incluso como sujetos
son la trajedia humana, la Historia
-léase comedia histórica, lo humano-
humana personajes, temas, en los que cree
y obliga a creer a cuantos dobles cree, porque
(también la historia personal deriva agente
causa, objeto del enfoque, ¡creyérase sujeto!)
no sabe nada de la tensión no imaginada
ni objetivizada, ni sellada. Pero hablo.

Viento, pasiones y flores

Como suele suceder
cualquier león en su casa
tiende a mirar lo que pasa
aunque no lo sepa ver.

Y cada tarde a sus ojos
tranquilamente le vienen
con los bigotes que tienen
pinceles y cielos rojos.

Ruge el sol por la mañana
y con la prisa temprana
pierde el sueño
de su dueño
detrás de alguna persiana.

Si libres fueron sus dientes
con el fuego
fueron luego
mellas del amor ardientes
que los hizo diferentes

a las fieras que soñamos
con sus cariñosos amos
mil cadenas y mil ramos
tan torpes como impacientes.

No secreto

Tu serenidad había sido prestada.
Delante de tus ojos los hombres
felices en sus trajes juegan.
Sabes que el viento vendrá a tirarte
del vestido, sacudirá sus estampados
el tiempo de moda. Delante de tus ojos
los hombres juegan felices. Lo descubriste
una tarde en su camisa y su victoria.
Me lo contaste una noche terrible
en que creías
que no podría entenderte ni soñar contigo.

Usurpando labios y momentos

Escucho sus palabras y pienso
que naciste para vivir con ellas,
viajar con ellas, sentir con ellas
la pasión extrema que abraza la muerte.
Vuelvo a mi casa resignado, con
tu fresca alegría y sus palabras
en mi pensamiento. Quién soy
para creerme un yo destino mudo
sobre tu piel sorpresa o esperanza.
Si hoy no me invento
para ti un amor nuevo,
me acusarán de haber perdido
el tiempo para siempre.

Extraño

Sucedió mientras no admitías distracciones.

Sin apego al delirio

Hablábamos los dos
de una tercera posición distinta
al objeto y distinta del delirio
tomado como original de mirada.
Una posición que no es tal pues no es
objeto ni lugar de partida, esfuerzo
sin pose por salir de pretendida
dialéctica o fe o ingenuidad.
Pero es un secreto, no se me
permite hablar de ello. Son
estas traicioneras palabras 
nunca mías.

Por el escrito debemos

Escribo esta improvisación en homenaje
a mi maestro y al tuyo, por el cual
hemos de escalar hasta encontrarnos.

(No somos los escritores de nuestras vidas:
es nuestra lectura quien la escribe)

Desvelos

Enciérrame en esta ironía. A cuerda de viaje.
Cada día me encerró cada día.
Me seguirás -como persigue el
átomo de oxígeno al halcón-
arrancando los velos, le oí
decir, los vuelos de comienzo.
Me encerrabas, dicho en cerrarás,
a base de lanzar al vuelo -los viajes
de átomo dicho y no volado- los velos.
Hasta sea desierto también amado
por un segundo y luego
le hoy también le amabas
y yo desierto.

Reconstruyendo

Ese que sostuvo tu deber,
y nada tiene que ver con la paciencia
ni con la fuerza muscular ni con la pose,
y tu deber y tú vivíais como amantes
con citas furtivas que nunca sabré
(yo estoy ocupado reconstruyendo
vuestra historia, pero ese quién
no lo conozco ni se conoce),
y lo sostuvo a él, tu deber,
y a ti te dejó al vuelo de tu deseo
y a mí me dejó al vuelo de tu deseo.

Aquí

Estás donde no debieras, y yo
no puedo evitarlo. Estudiaron 
que no, pero tú apareces. 
Apresurados dictan sus leyes nuevas
para su mundo antiguo antes de ti.
Apresurados copian al dictado y yo
he sido raptado por este conocerte.
No me lo explico. No debiera 
quererte. No estaba hecho el mundo
de este querer con que me has hecho
al encontrarte y perderte y amarte.

Otros

Recuerdo cuando decía
(era otro mi voz ahora
que recuerdo): los objetos
no existen; sólo son
fantasmas prestados por otros a nuestro
entendimiento (que es otro y prestado, debí
pensar, pero entonces no sabía, era
el tiempo de mi ignorancia), que quisiera
ser objeto y no sabe serlo o quererlo.
Digo que es recuerdo pero es invento.
Tú te has desnudado de fantasmas.
Abres el través de mis desnudos
sin aire y sin temor y sin pausas.

Porque atravesaste

Intención: tienes para mí el mismo color del tiempo.


                     El sujeto sabe que existe otro mundo.

Dedicatoria

Sigo dándole vueltas. Si algo somos somos 
esos trozos de nuestro interior que hemos 
dejado lejos. Fuimos su contorno. Seremos
su sombra. Vida nunca continente. Sigo dando

Estamos rotos

Nadie falta en el pensamiento nunca; y ni siquiera 
lo sensorial está ligado a presencia. Si 
no hay en el presente algo de sorpresa.
Estos besos que siempre tienen su parte de te vas.

Tiempo tuyo y mío

Hoy hemos puesto el tiempo en una caja
y estaba todo abierto y a la vez
encerrado en su límite de osmosis.
Hoy el tiempo percibe sin moverse.