Sin título

Lluvia o ejército.
Amantes o refugiados.

Latido de memoria cerebral

Estrujo fuerte el día para extraerle al día
qué.
Lo digo de otro modo, ¿más calara mente?,
el día es un paño, pero no, mis dedos
son el paño estrujado por el día. Me dicen
por ahí que tampoco, que el día es el jugo
y el paño la expresión de la que he de extraer
mis dedos.
Miento, todos lo saben, ¿más carada mente?,
nadie me dice nada y lo que invento
es en un idioma en el que todos callan.
Un pañuelo es el mundo, por lo limpio,
no por lo doblado. Y el sol,
como moneda de avaro,
se oculta entre los plieges
de su sombra, la tierra.

Rosa de los vientos

También un norte en fuga me despierta.
Un norte en fuga, a mí, que desespero.
Como si tú escaparas de mi tiempo,
que te rebusca aquí donde termina.
Como si no bastara como cuerpo
el abrazo sin aire de los días.
No hay pasado sin ti, llanto sin llama,
cartílago febril dando en su firma
la fragancia sin rumbo que reclama.
Tan cerca tu calor, grulla del norte,
tan labio mi ecuador, batido en vuelos.
Caída por mi mal, sello y huída,
rodilla en cielo y miel de despedida.
Si no bastara el lago como cuerpo,
orienta bien la letra, bien calientes,
los rizos, los adioses, punto y boca.
Las noches volverán y serán largas,
un calor fantasmal de tierra y nombre
tendrán, como quien tiene, tan fugaz,
agua entre dientes, mérito entre sábanas.

El desierto en adelante

el desierto es una gran llave de piedra para el viento que es su cerradura y las hermosas caravanas de viajeros incansables lúbricas al servicio no lluvia no sal de un usuario que debe ser inventado porque quién podrá entender los secretos del viento o quién conocerá nunca las soluciones que constantemente va abriendo una y una y otra vez el desierto con sus labios parecidos a tu nombre y sus curvas de vértigo que tanto me recuerdan a tu nombre y los secretos oasis no calles no puertas desde donde miran y preguntan y palpitan y murmuran cuanto una vez miraste bajo hipotéticas estrellas

Justificaciones y consuelos

Cabalgan a lomos de su fantasía,
en sus costados vuelan, sus alas
son.
Lo que dirán, en un idioma sin memoria
quedará escrito.
Sus pensamientos, por ese idioma sin memoria,
albatros sin rumbo,
cóndor sin esperanza,
águila carente
de augur o descendencia,
ibis de encendidas
encendidas
iridiscencias
entre las pardas negruras de las noches humanas,
sus pensamientos, decía,
fénix, si no ya de asfalto,
no de tinta,
tal vez acto, al menos,
tal vez
montura de pezuñas fantasías

Viejas costumbres

Un recodo imprescisdible
pone en oferta segura
abrochar como si siempre
fueran las voces nocturnas.
Y al aviso temerario
de la paciencia oportuna,
rodilla canta a la muerte,
pasiaje finge ser luna.
Tus ojos quieren volver
y a la tierra se le suman,
porque diagonal de juego
muerden, mastican cinturas.
Vente y trenza los caminos
en el hambre de ser nunca,
mientras los cuerpos se quiebran
en el velo de la duda.

Ser es de sombras

Filo de acero,
verso de acero,
cómo pudiste
ser sol.

Blanda memoria

Imagino, sospecho, confío
en que al menos viví
un día de lucidez.
Pero en el ahora, loco,
somnoliento, torpe,
no consigo
perfilar la cota del día.
Porque, con esta blanda memoria,
¿cuánto dura el momento?
Donde está aquí o allá
el recuerdo o el sueño,
el meditado y largo traspiés,
no contigo,
en el que, a base de labios,
imagino, sospecho, confío.

Su deseo

El amor nos aprieta entre sus palmas
rogando a dios sabe qué, y tal vez
por eso nunca están 
lo suficientemente cerca los besos,
por eso nunca están lo suficiente
mente alejados los adioses, tal vez
por eso son nuestros cuerpos 
sus sacrificios para el ruego
a quién sabe qué ha de ser 
su deseo.
Este mundo se apagará
y, en esa oscuridad, nuestro amor
no será comprensible.

El tropiezo de ese tiempo que no sabe

Tantas horas y el tiempo no sabe.
Nada ha estudiado el tiempo en su labor
ni nada ha sazonado tanto cambiar
de sus cuerpos.
Nosotros que subrayamos y él que no
nos escucha. No sabemos. Tanto
que estudiamos, horas, tanto que queremos
devorarnos, por odio o amor, por horas,
estudiarnos, devorarnos.
Oí por ahí (tal vez es sólo el eco de alguna
fantasía) que somos
el tropiezo de ese tiempo que no sabe,
esa obsesión donde la sangre ha hecho
su morada.

Nuestro futuro fue un sueño

Ndaie rerocadrá cudano las palbraas frueon un muro,
un edficiio de ideas para explsuar a aqulleos
que rspeiran.
Nadie cuadno ttauaabn en las pilees espejismos
de ánmios sin piel, curepos sin tinta.
Cuando trinchaban la sevla con sus caimnos,
los dseierots con sus avneidas, el mar
con los rseiduos de su imgaianción y de sus crímnees.
Cuando hbaía más nuevos egosmíos en el suelo brlliante
que antiguas estrellas, lejos, en el oscuro firmmaento.
Cuando el verano era tan sólo una promesa
y dormíamos abrazados al placer y la esperanza.

Bien claro

Ciego dolor, ¡qué poco escuchas, dolor ciego!
Parloteas, parloteas, y nunca sabes de lo que hablas.
No sabes por qué dueles ni quién obedece
tu canto.
Todos sueñan con un mundo a la medida de sus quejas.
Todos sueñan que se ofenden porque
el detalle quiere escapar de sus gritos.
Las leyes parlotean, y los deudores se ofenden.
Los poemas parlotean y el público se ofenden.
Culpa, ofensa, dolor, laureles del imperio.
Quien nace llorando ha de vivir empapado
de quejas, respirando dolor, dolor ciego.
Quién pudiera actuar sordo por completo
a los discursos del mundo, o mejor,
quién pudiera pasar su viaje atado por sus sordos remeros al mástil del deseo,
al barco de la memoria inventada,
o a las rocas siempre futuras,
siempre futuras,
de la muerte.

Y, sin embargo, deseo

Pero, deseo, ¿cuál es tu puerta?

Locuacidad de la locura

Besa el alambre fino de los tiempos,
la rosa encarnecida de sus pétalos.
Hazlo y no digas más. Hazlo sin tregua.
Sean tus labios látigos del tiempo,
las horas el acoso de tu lengua.
Si las palabras fueran besos, dime:
¿qué monedas los hombres, la mujer
qué cuchillo de voz, sangre de plata?
Tenme esta noche prieta entre los dientes
y en la humedad sin luz tienta al deseo.
Bésame con sus besos. Que mis labios
no amanezcan prendados de memoria.
Dime que soy un cuerpo sin recuerdos.
Olvídame qué dije en otros besos.
Olvídame con besos... de su boca.

Tenacidad de la ternura

Toca cada día la fugacidad de las sombras.
¿Reconoces en ella la curva de tus huellas?
¿Reconoces su calor en un sueño olvidado?
Así no podrías seguir, alimentando
el hambre de tus brazos, bebiendo
sed, ¡más sed!,
directamente de tus ojos que tocan.
Pregunta, entonces, cómo es posible
la realidad de tu cuerpo que falta en el mío.
Pregunta, si no, cómo es que es real
este tacto que, entre tantos que tiene
objetos, interroga a las sombras.

Privacidad de la premura

Mira que el mundo se resiste,
empecinados como estamos en la destrucción.
Sigue ahí esperando que combustionen
tantas prisas nuestras, unos de otros,
de cada cual y no egoístamente.
Sigue ahí esperando en la destrucción,
como un bebé que no sabe si la sábana
o el pie es sí o no su cuerpo, que no sabe
si ese trozo de alimento es sí o no
su cuerpo, y mira que se resisten.
Unos respiran su parcela de atmósfera.
Otros van hablando de que su amor no ha cambiado.

Una vez tú y yo

Sensualidad, que te conviertes
en un ser mismo, un cuerpo entero.
Que caminando de vuelta de tu misma
abstracción vuelves a ser aún más
tacto para el tacto, labio para el labio,
volumen para el viaje de ti misma,
brazos, de ti misma, canción, ojos,
mirada, tiempo, despacio.
No me sonrías así como si no tuvieras culpa.
No me sostengas así la mirada, no me
recuerdes
que una vez tú y yo estuvimos vivos,
que una vez tú y yo amamos lo terrible
de este mundo.

El futuro por trozos

Estamos aterrados y quién sabe
por qué las distancias son más nítidas
que la silueta de las cosas.
Estamos encerrados, atrapados
en la ilusión de ser
tan libres como sujetos.
Estamos enterrados: tú
en la esperanza de mi cuerpo,
yo, en las inagotables palabras
que me hacen hablar
de tus besos.

Fuera posible

La sangre es más veloz:
late queriendo salir y es todo fantasía.
La palabra no dura ni un instante:
¿cuál es el detalle inmóvil de su sonido?
Un día, estando de paseo, volverán
uno por uno todos los recuerdos.
Siempre son todos los recuerdos, 
no te engañes. Aquí faltan
tantas cosas. Las mismas manos,
tal vez, los mismos pasos,
¿quién sabe? Un día,
estando de paseo, serás mi sangre,
mi palabra, mi piedra, mi caída.

Alegoría o naturaleza muerta

Los recuerdos me parasitan.
Yo,
que soy un hortelano en un jardín de memorias.
Mis cuidados son el principal objeto de mis cuidados.
Finalmente lo que pongo en venta
no son más que ilusiones.
Deduzco que su precio es la realidad,
pero puede que mis matemáticas me engañen.
Pues,
según consta, con lo que se me paga
es con olvido.