Terreno de aluvión

El pasado es provisional.
Este detalle queda 
a la espera de ser
otro detalle.
Lo que dijiste ya está cambiando el lenguaje.
Ese nuevo lenguaje ya está cambiando la historia.
Y en esa nueva historia ya está cambiado lo que dijiste.
Y así hasta el argumento más estable 
de nuestro amor.
No quieras entrar en detalle. Este detalle
queda 
a la espera de ser otro
detalle. ¿Qué te voy a contar? ¿Qué
vamos a contarnos?
Porque el pasado es y sigue siendo
y siempre ha sido
provisional.

Estratos de otro caos alfabético.

De la entrega tenaz filibustero,
dale este envío al norte de la paz
y copia con esmero su soporte:

La tierra ya ha inundado su destino
y nos toca bregar corriente a nado
el fondo y su cretino meditar.
La vertical la toman por descaro
no hay lodo que dragar y los que asoman
son los hijos del raro son de amar.
¿Cómo salvar la escasa superficie
que entre los venideros años pasa
como en otra molicie de senderos?
¿O cómo destejer el fango helado
que dentro, en la garganta, ha de crecer
como un hilo del hado se quebranta?

No te detenga el oro ni la prisa,
ni escuches a las fuerzas, ni el decoro.
Entrégalo en tu risa, cuando ejerzas
el llanto por derecho y el tesón
por occidente, ciego de despecho.
Correo del perdón que me deniego.

Tropieza con nosotros este cielo

El viento.
Va dejando su aliento
y una canosa barbilla de hielo.
Se marcha y llega y todavía pasa
buscando en su memoria su loca casa,
loco de antigua algarabía, suelo
para el techo del lago, 
cuerdo a las órdenes de un mago, vuelo
de su fragancia en pos,
de tu ternura y tos
de nuestras ateridas esperanzas.
¿A qué barco nos lanzas,
viento de ronca altanería, cielo?
Pero no es una tumba, es sólo un velo
sobre el que patinar con alegría
cuando se acerque el día del adiós.

Sea

Tan sencillo como la nieve.

Hiperrealidad

¿Por qué se arroga la narración
privilegios de verosimilitud?
Tú me contabas historias.
Tú me argumentabas
con piruetas lógicas,
con metáforas accidentales,
con repeticiones mágicas,
con paradigmas situacionales.
Y yo me dejaba complaciente de mí.
Y yo te deseaba curioseante de ti.
Y a nuestro lado se derramaba el mundo.
Y por nuestros interiores se nos escurría
el mundo. Sépase
que nos estábamos inventando todo
el mundo. Sépase
que el amor nos creaba y aún nos saborea

como si nunca hubiera dejado de creer.

Monstruos de tinta y luz

¿Por qué no cruzas el océano?
Atraviesas a nado las corrientes del Golfo,
bajo el mar de los Sargazos, sobre los abismos 
de Challenger o los arrecifes de la Gran Barrera.
¿Qué son para ti, sino rúbricas en tu fantasía?
Igual que los eventos que ondulan tu pasado.
¿Por qué no cruzas cuanto sucedió?
Atraviesas a nado lo que hicimos y hablamos.
Fantasías a la deriva, grandes mamíferos,
historias de leyendas que ya no nos dan miedo.
Y arribas aquí. En este humedal que aún
no se ha terminado.
Y arribas aquí. En este humedal que aún
te espera y te mira

como si nunca hubiera parado de leer.

Lucha contra el Destino

En la laguna, un claro de tormenta.
Lápiz de labios, plato de tormento.

Iba a brazo partido a bregar en el charco,
a separar el fango del lodo, el lodo del barro.
Salía patizambo con esos pastiches terrunos
pegados a las botas que la lluvia no conseguía
limpiar.

A inundarme de cuerpos, a pensar en pantanos.

Pero se acerca la cita con mi amante y, amigos,
el humor está asegurado.

Pretensión endémica

Cuando estoy a solas
le hablo a mi enfermedad.

¿Por qué no dejas el suelo tranquilo?
Cimientos ortográficos hasta la Anti-Babel.
Con arado romano, con mina romana.
Soy el ensayo de tus prospecciones arqueológicas.
El tubo de ensayo para futura y petrólea energía.
En estos tiempos hermanos, de tanta negra palavra.
En estos tiempos hermanos, de tanta peregrina monería .
En estos tiempos, en fin, de climas tan desmemoriados.
¿Por qué no dejas el suelo tranquilo, mi segura inversión?
Acaso te crees el firmamento, padre 
del tiempo, hijo y amante de la tierra.
Pero te siento temblar en cuanto se acerca mi novia, 
mi amiga, 
mi amor, el extraño apetito de mi muerte.

Eso le digo a veces a mi enfermedad.

Gracias

Efímera sombra.
Hemosa noticia.
Gracias por hacerme
tu breve visita.

Gachas de tinta

El diccionario es un síntoma recurrente
y los que veneran el ritmo no suelen
buscar la correcta definición del espacio.
Los que veneran el ritmo no suelen
dejar la miga correcta de pan en el camino
de la memoria: el diccionaro que aún
no ha sido escrito ni tatuado. Con la tinta
correcta, los que veneran, el pan del camino
no suele, los que veneran, de memoria
no suelen, a pesar de las leyes, pasar
por aquí.

Pájaro de invierno

Destila la grafía de tu veneno
y escribe con tus estinfálicas plumas
a mí que soy ciénaga del vuelo
a ella que es flecha y pez
de abril.

Sinnerman

Caín, el pecador,    quiere huir de continuo;
pero el perdón de Dios    sin remedio lo alcanza.
¿Dónde habrá de esconderse?    Su cubil es la tierra
entera, y el perdón    es la lluvia que inunda
los valles y las cuevas,    las cumbres y los cielos.
No lo daña el olvido    ni le aprieta el instante;
él desea innovarse    y el rayo del saber
le hace un guiño al poema.

En parte por eso

El bien y el mal son los juguetes
de otros y me aburren profundamente.
Me siento con ellos como un adulto
obligado a jugar con niños incansables.

Por eso me gusta bañarme con mi amor
en el lago, en el mar, en el río. Pero
estos tiempos han cogido por costumbre
helar los ríos, oscurecer los lagos,

enfangar de lodo cruel los océanos.
¡Qué sencilla alegría cuando vienen
a buscarme la humedad de tus ojos,
la fidelidad discontinua de tu boca.

A la deriva

Corren rumores, dicen;
pero rebusco en las antologías
(discos antiguos, margaritas del jardín)
y esa opinión enciclopédica del hurto
no la encuentro.
Corretea, diría, de mueble en mueble,
de escaparate en escaparate, 
de rueda de prensa en rueda de prensa.
Los testimonios agitados en los titulares
(odios antiguos, ambiciones de jardín)
según las tendencias fundacionales
no los encuentro.
Corroen. Carraspean. Cariacontencen
humildemente, sí, con la misma humildad
(monos antiguos, hombrecitos de jardín)
con la que me olvido, me robo, de amarte,
lejos del hastío fundacional, para repasar
el signo y la materia de tu cuerpo
(llamo a tu cuerpo lapsus, lamo jardín, mayo)
que en mi boca sabrá
hacerme lo que es debido,
hacerme trozo de amor
con que reivindicarte.

Tinterro

Corren rumores, dicen;
pero el rumor es un muro
por el que escala la hiedra
y se descuelga la lluvia.
Colgados de tu rumor
mis brazos pude besarte.
Mientras tanto la marea
miraba el amor aparte.
Humor de rumor reclamo
corrido de tu cintura
que abrazando esta criatura
muro de humor amor amo.

Amor y tiempo

Corren rumores, dicen,
pero el rumor es zona pantanosa.
Estanque de rumor regurgitado.
Apetito tenaz de los rumiantes
enfangado de gas es el rumor.
Roma mastica otro rumor de amor tragado.
Labio y esófago mejor atragantado.
Cuento de sombras que al amorfo ritmo huyó.
Hombres, huíd de cuanto fuisteis barro:
las huellas se zambullen-nunca más.
Mujer, huye si quieres en tu busca
y en tu ahora, tu viaje-pulso. Vive,
estudia y ya.

Casi lectura

Despacio, al tempo de su danza,
amo una rendija en la ventana.
Lo justo para ver un cisne en el estanque
cuya silueta repaso
al deslizar la lengua
por la suave curva que mi dientes me regalan,
despacio, al tempo de su danza.

Una fina rendija, apenas. Lo demás, qué pronto
se emborrona, lo empaña el calor, lo ensucia la lluvia;
no me permite concretar el orgullo de las obras
ruidosas, zinc, arena, metal, esas aves zancudas
que lenvantan, con sus picos interminables, gigantes
batracios de pensamiento, antes de engullirlos,
armas de repetición, ascensores de cínicos destinos.

A este lado de la mansión,
la de colosal y efímera cristalera entre cristaleras,
amo una rendija en la ventana.

Letanía

El tiempo pasa y los hechos no llegan.
Con una aguda aguja de piedra
en la pantalla oscura y húmeda de piedra
ella escribe y escribe su nombre en secreto.
El tiempo pasa y los hechos no llegan.
Deslizando despacio con su punzón la arcilla
no sea que el pulso equivoque algún signo
ella escribe y escribe su nombre en secreto.
El tiempo pasa y los hechos no llegan.
La pluma en su mano, el lienzo en sus yemas,
cada letra tardando una oscura belleza,
ella escribe y escribe su nombre en secreto.
El tiempo pasa y los hechos no llegan.
Escuchando los ecos de su ritmo al teclado
corazón, si su voz, si su piel, si sus brazos,
ella escribe y escribe su nombre en secreto.

(Nadie sabe cómo lo ha aprendido)

Pobre no guiso

¡Pobre, no quiso proteger su obra!
Ni la esmerada educación con la que fue
tan humillado y despojado de su casa,
ni la intemperie indiferente de las horas
que con paciencia su silueta devoraron,
perdieron la ocasión.
Bien lo avisaron fábulas, afueras, cosas;
pero el pobre no quiso proteger
su obra.

-Hugin y Munin-

Son tus OjOs los montes de las lágrimas.
El tatuaje que el mar llorando añora.
OjOs como abanico de lo eterno,
como escudo de Lo imperecedero.
Brillo que es el tintero de la espada,

es la dulce estocada de la espera,

es la caligrafía de la letra,
es el idioma en falta.

Pero los tuyos, eSoS, sólo eSoS;
no los de aquél, el tuerto, el dios que hablaba
-Enigmas y Misterios-
a través de sus cuervos.