Aún así

Alegoría partida.
Entusiasmo vigilante.
La intención que dura sólo un rato.
El momento, a veces, de madera.

Mira como usan

Se aman, se despiden, se devoran.
Con sus pechos se siembran, con sus manos
se cocinan los unos a los otros.
Se sirven en los ojos, se olfatean
con hambre, con cintura, con delirios.
Caminan por el filo del cuidado
y hacen sus digestiones con violencia.
Si pueden, matan; cantan cuando quieren.
Si no pueden matar, cantan con pena
canciones que son cunas de la muerte.
Piden lo no soñado y, con ternura,
dan al olvido el eco de sus sueños.
Fingen el miedo, temen sus errores,
corrigen y sepultan, borran, tapan,
incluso odian la luz; pero mirad
cómo usan sus labios para hablar.

Y aún así insisten

Discuten con sus recuerdos y no
con sus decisiones, porque allí,
en el momento, calienta el sol,
el aire cosmopolita en tóxicos de ahoras
está siendo respirado, en la memoria
no quedan registros de lo que en otras ciencias
se estudia y no se tienen en cuenta en el momento.
Discuten, decía, con sus recuerdos, 
se abrazan cruzando carreteras,
cuando hablan, son otros los que hablan,
otros que, cuando hablaron, eran hablados
por voces, aún más antiguas, que tampoco
decidieron lo que se estaba diciendo, porque
son los recuerdos, no ellos, quienes también discutían.
Igual que no se mueren mientras piensan
que se mueren; sino, en situación deseable,
acaso... acaso... mueran mientras piensan.

Dicho llanamente

La comunicación
no es una mesa bien dispuesta
con infusiones calentitas
y servilletas aún inmaculadas.
La comunicación es una selva
por la que se descuelgan
los monos en tropel pegando
gritos como si fueran
un hombre,
a veces con taparrabos.
Mira tus sueños cómo nunca se están
quietos. ¿Quién está hablando ahí
y con quién?
¿Y en qué momento, muchachos,
empezó esa conversación realmente?

Mensaje humano

Dientes
en una balsa de barro
que duda o nada.

La realidad y el idioma

Amigos,
prended en vuestros labios
los labios que pronto faltarán.
Morded el jugoso fruto de su fantasía,
para que no queden las manos
limpias de amor verdadero. Vivid:
nuestra sangre es el olvido
y la locura, nuestro idioma.

Extrañas desenvolturas

Extrañas la aventura de tu cuerpo
viajando por un otro a cada hora.
Ves el presente entero de imposibles,
con piedras del ayer en los zapatos.

El tacto ha permitido que tengamos
un ápice del suelo y su estrategia,
y el tiempo sí mantiene en suspensión
ese idioma patético de roces.

No digas que faltaron los avisos,
que fueron intratables los apoyos.
El día, que se enreda como el viento,
traba amistad con signos que conoces.

Cayendo por la curva del bastón
viene el poder hablando nuestra vida,
y, en medio del camino, una ilusión
quiere saber el precio de salida.

Derivación

Ya está aquí el futuro, callando bocas.

Este día también

Viajaba tendiendo un hilo
desde el amanecer hasta la raíz de su memoria.
Sus pasos se batían sobre los tejados,
su mirada escarbaba bajo las aceras.
Abrigo de nostalgia contra el frío,
una antorcha de muerte contra la oscuridad.
Ahora quisieras que la paciencia fuera un cuerpo,
que lo oportuno riera, que las cosas supieran su nombre
y que dentro de tus labios hubiera hecho su hogar.
Porque viajaba, a pesar de todo, y nuevamente.
Sí, ya había curado la herida
pero mantenía desgarrado el aullido.

Las caricias

Corren rumores de que las caricias
aún no han sido domesticadas.
Corren como potros sobre secretos
frondosos, primordiales, impronunciables.
Corren como lobos tras los regueros
de enigmas que rehúyen sus enunciados.
El hombre cree que son suyas, la mujer
imagina que son ellas su destino. Pero
pacientemente insinúan su raíz de selva:
podrían alimentarse vivas de tus manos,
podrían beber heridas de torpe civilización
labio tras labio,
podrían, y esto es un hecho constatado,
revísese cualquier bibliografía, hacer
una sábana de páginas, de dedos, de bocas,
y alimentarse con ese pálpito en el pecho,
con esa ausencia tácita que es casi de madera.

Policía y política

El ánimo pescador.
Se pesca un resfriado.
Se pesca pareja.
Lo que dices, no lo pesco.
Con su propia condición
vas a pescar al ladrón
y a la vuelta de la reja
querrás que tenga sabor
a pescado
siempre fresco.
Pero no.

Teclado pluvial

Tu cuerpo y su historia, sus nudos bajo un cielo
sin una gota de agua.

Teclado fluvial

Servido en copa tan frágil,
su líquido era el tiempo.

Teclado plural

Debajo de lo que opine la lluvia,
hasta donde quieran llegar los dedos.

Disertación

Las ideas suenan bien 
en la cabeza de uno; pero, como los sueños,
rápidamente caen
en el absurdo de la enunciación.
¡Y que haya quien se soporte en sus palabras!
No digo ya los actos.
Probablemente, quien sin contemplaciones,
se deja llevar por lo que dice, según tengo 
observado, no escucha realmente 
el sentido, o su falta,
que despliegan sus ideas en el pretendido mundo.
No digo ya los actos.
Oradores ciegos de criterios ciegos. ¿Qué quieren?
El amor es la firma de la locura.
Qué tipo de documento, eso es otra cosa.

Caligrafía

¿No lo ves?:
Son tus ojos la envidia de los cielos.

Arqueoptericia

Tienes en tus manos el frío o las palabras,
tienes en tus ojos el beso o la tormenta.

Ella sube por sus piernas
tersas ocupaciones del día.
Un par de botones cierran 
el momento de pensar en otra cosa.
Él ciñe su cinturón en su cintura,
próximos días ata en sus zapatos.

Cuando el amor es escalar por los cuerpos
y cuando el amor es bucear en la memoria
escribir es escuchar idiomas de lluvia.

En disyuntiva

¿Qué opinas del entendimiento?
Si tus ojos la mirada vertical
con que has de recorrer
desde el oriente temprano 
hasta el último occidente 
escapan de la ciencia,
¿eres o no eres?
la mística parcial de un dos felino,
la erótica de algún quizás y su momento.

Destino conjugado

Ah, sí, atragantado a trabas
la pirueta del día, el
repertorio de quejas en el menú,
la falta de humor a falta de un sable.
Esto no concuerda, aquello no concuerda 
eso no ha concordado. Esperan que 
se pongan de acuerdo como quien
espera que le frían un filete.
Bajo el jarrón, los significados.
En el centro del cuadro, la profundidad.

Dimensiones

De nuevo en el río sin salida,
nuevamente en el callejón sin retorno.
El cielo repasa su quietud
de milenios relativos a un instante.
Hacia el último abajo quiere
increíblemente caer el suelo conmigo.
A un lado la confusión y al otro los absurdos.
Fuera, la memoria respira como un rayo.
Dentro, algo acaba sin pulso los escritos.